（开头段落）

夏日的暴雨总是来得猝不及防。那天我攥着书包带站在校门口的梧桐树下，雨点砸在伞面上发出密集的鼓点声。忽然有把墨绿色油纸伞从头顶掠过，伞骨上系着的红绸带在风雨中轻轻摇晃。我仰头看见张奶奶佝偻着背站在雨幕里，她深蓝色的布鞋沾满泥水，却把伞面整个倾向我这边。

（主体段落一：初识）

张奶奶是住在巷子尽头的独居老人，总在清晨五点准时端着搪瓷缸子去巷口遛弯。那天我抱着被雨水泡皱的数学卷子冲进她家，她正蹲在院里的石榴树下捡拾掉落的石榴籽。见我狼狈的模样，她放下竹筛子，用那双布满老年斑的手把卷子摊在八仙桌上。"丫头，来喝碗绿豆汤暖暖身子。"她端来的青花瓷碗里，碧绿的豆子像撒在翡翠盘上的碎玉。

（主体段落二：相知）

每周三放学后，张奶奶都会准时出现在教室后门。她总带着装在藤编篮里的手工食物：刚出锅的槐花饼还冒着热气，用竹叶包着的桂花糖在暮色中泛着琥珀色。有次我因感冒缺课三天，她竟把装着笔记的牛皮纸袋塞进我的书包。"这些是王老师讲的《岳阳楼记》重点，"她用报纸裹着保温杯塞给我，"喝完这杯姜茶再背。"后来我才知道，她每天要骑三轮车穿过三个红绿灯去给我送饭。

（主体段落三：离别）

初二那年冬天特别冷，张奶奶的咳嗽声越来越重。我第一次陪她去医院时，看见她从贴身口袋里掏出个蓝布包，里面整整齐齐叠着这些年给我做的手工艺品。诊室的白炽灯下，她颤巍巍地展开一张泛黄的纸，上面是我六岁时歪歪扭扭写的"张奶奶，我长大要带你去北京看雪"。那天她把护工电话号码写在便签纸上，泪珠砸在"记得每天喝温水"几个字上晕开墨痕。

（结尾段落）

现在每当我经过巷口，总能看见石榴树在春风里沙沙作响。张奶奶窗台上的搪瓷缸子依然每日清晨盛满温水，只是再没有人会准时来喝。我把她送的牛皮纸袋夹在《岳阳楼记》里，那些泛黄的笔记上还留着淡淡的桂花香。雨季来临时，我依然会站在梧桐树下等那把墨绿色油纸伞，虽然知道伞下再不会有人为我倾斜整个天空。但我知道，有些温暖就像石榴籽里的籽粒，被岁月包浆后愈发晶莹，永远藏在记忆的琥珀里。