夏日的蝉鸣在梧桐树梢间此起彼伏，爷爷的竹椅在院子里投下斑驳的影子。他总说纸飞机是能飞向远方的信，可我直到多年后才懂得，那些折痕里藏着的不仅是童年的秘密，更是一个老人用皱纹编织的时光。

七岁那年，爷爷把皱巴巴的报纸铺在竹席上，教我如何用直尺裁出对称的三角形。"要像剪窗花那样仔细，"他布满老茧的手捏着铅笔，在纸角画下歪歪扭扭的曲线，"每个角都朝着同一个方向，才能飞得远。"我学着他的样子折叠，却总在收尾处打结。爷爷便用烟斗轻敲我的手背："慢慢来，纸是有记忆的。"那天傍晚，我们的纸飞机在夕阳里划出金色的弧线，最后停在了邻居家小胖的院墙上。

十岁生日那场纸飞机大赛，成了我们男孩们的秘密约定。我偷偷把爷爷的旧怀表拆了发条，藏在飞机尾部增加重量。比赛时所有纸飞机突然升空，却在半空中排成整齐的队形，像一群遵守纪律的雁。当我的"神机"最终落在百米外的晒谷场，小胖红着脸把怀表还给我："爷爷说发条不该装在飞机上。"那天黄昏，我们蹲在田埂边用狗尾草给每架飞机系上红绸带，看它们载着夕阳飞向天际。

初二那年冬天，爷爷住院了。我带着他最爱的红丝绒盒子去医院，里面装着十二架不同年份的纸飞机。他躺在病床上，用枯瘦的手指逐个抚摸机翼："2003年那架是给小芳的，她当时说纸飞机能飞越长江。"我忽然想起小时候总把纸飞机藏在枕头下，等待某个会来接我去游乐园的人。窗外的雪落了又停，爷爷的呼吸变得像纸飞机掠过窗棂般轻柔。

高考前夜，我在书桌抽屉里发现十三架纸飞机。每架都贴着泛黄的便签，2008年的写着"别怕失败，地心引力会帮你降落"，2012年的写着"记得给飞机尾巴涂上晚霞"。最后一架是今年春天折的，便签被雨水洇湿了字迹，依稀能辨认出"爷爷，我考上大学了"。月光透过纱窗洒在纸飞机上，我忽然明白那些看似轻巧的折痕，原来都是老人用半生时光写就的飞行方程式。

如今每当我带着儿子在公园放纸飞机，总会想起爷爷临终前说的那句话："真正的飞行不需要翅膀，只要心里有方向。"那些折痕里藏着的不仅是童年，还有跨越时空的对话。当纸飞机再次掠过槐树梢，我仿佛看见老人在时光深处微笑，他折的纸飞机终于飞越了生命的长空。