（开头）

夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在窗台上观察楼下那棵歪脖子槐树。它每年都会抽出新芽，却在某个清晨突然折断半截枝桠，断裂处渗出琥珀色的树脂，在阳光下折射出细碎的光。这棵树像极了我这十八年的人生轨迹，既有蓬勃生长的勇气，也有跌倒后重新站立的倔强。

（正文第一段）

初中时我像只倔强的蜗牛，总把壳绷得紧紧的。数学课代表的位置空缺了三个月，班主任在晨会上第三次提到"培养班干部"时，我攥着铅笔在草稿纸上画满歪扭的公式。直到那天值日时发现黑板报角落的彩色粉笔画——那是转学生小满用最后半小时补上的星空，她用荧光笔写的"谢谢"被粉笔灰模糊了轮廓。我鬼使神差地接过了粉笔，在星空旁添了架火箭，从此开始学会在集体中寻找自己的位置。

（正文第二段）

初二运动会报名表发下来那天，我盯着"4×100米接力"栏发愣。作为班级最慢的短跑选手，体育老师却把最后一棒交给了我。训练时总有人在我冲刺时故意绊脚，直到决赛那天，我看见看台上站着的父亲——他悄悄举着手机，镜头里我的白球鞋在起跑线前微微颤抖，像只蓄势待发的猫。当最后一棒交到我手中时，我忽然想起父亲教我骑自行车时的场景，他扶着后座的手始终悬在半空，直到我独自蹬出第一步。

（正文第三段）

初三的雨季来得格外早。小满突然转学去省城读国际班，我们之间再没说过超过十句话。直到某个停电的晚自习，我撞见她蹲在走廊尽头哭，手机屏幕上是她妈妈发来的录取通知书。我默默递上纸巾，发现她书包里露出半截《追风筝的人》，扉页上歪歪扭扭写着："为你，千千万万遍"。那天我们聊到路灯熄灭，她突然说："其实我偷偷报名了市作文比赛，你愿意当我的秘密读者吗？"我们重新在作文本上画起星空。

（正文第四段）

高考前最后一次模拟考，我栽在理综最后一道大题上。深夜翻出初中那本写满公式的错题本，泛黄的纸页间夹着张便签："解题就像种花，要耐心等根系扎稳才能看见花苞。"那是班主任在我月考失利时写的，此刻墨迹在台灯下泛着温柔的光。我重新梳理知识框架时，忽然听见楼下槐树断裂处的树脂正在凝结，像时光在伤口处结痂。

（结尾）

如今站在大学图书馆的落地窗前，我依然习惯在笔记本扉页画棵歪脖子树。树干上留着去年台风留下的伤痕，树冠却开满了从未见过的粉白花瓣。那些摔碎的粉笔、被偷走的接力棒、潮湿的雨季，都成了年轮里最明亮的纹路。原来成长从来不是直线上升的轨迹，而是像这棵树一样，在每一次断裂处长出新的可能，让阳光能照进更深的缝隙。当树脂再次凝结成琥珀时，我听见年轮深处传来细碎的蝉鸣，那是生命在断裂处重新绽放的声音。