那是一个闷热的暑假午后，我蹲在父亲的书房角落，手指轻轻划过布满灰尘的电脑键盘。屏幕是块发黄的液晶屏，蓝光映在父亲镜片上，他正在调试着什么。我忽然注意到主机箱上贴着褪色的标签，上面歪歪扭扭写着"1998款联想奔月"。父亲转身递给我一支圆珠笔，让我试试开机键。

第一次接触电脑的经历像被按下快进键的胶片。我跟着视频教程学装系统，却把U盘插反了，蓝屏死机时吓得差点打翻玻璃杯。父亲用砂纸打磨鼠标垫，发现是静电干扰，这个发现让我兴奋得整晚没睡好。当《我的世界》游戏终于载入成功时，我蹲在地板上玩到手指发麻，方块堆砌的城堡在月光下泛着微光。

真正改变的是初二那年。数学老师布置编程作业，我盯着满屏代码像看天书。深夜的台灯下，我反复观看B站教程，把"for循环"和"if语句"画满三本笔记。当程序终于输出正确的斐波那契数列时，窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在庆祝这场孤独的胜利。后来我们班在信息学奥赛中获奖，领奖台上我握着奖杯，忽然想起那个在图书馆查资料到闭馆的夜晚。

电脑成了连接世界的窗口。高二时通过编程社团认识远在新疆的阿依古丽，我们用Python分析彼此家乡的气候数据。她发来的沙尘暴卫星云图，和我用代码生成的台风路径图在屏幕上重叠，像两片飘向同一片天空的云。疫情期间，我们组开发的"云自习室"程序，让三百多名同学在虚拟教室里互相监督学习，屏幕上的弹幕比晚霞还要灿烂。

去年冬天，父亲把旧电脑捐给山区小学。临别前我往主机箱里塞了张纸条，画着歪歪扭扭的笑脸。视频通话时，孩子们围着闪烁的屏幕惊呼，有个扎羊角辫的女孩问："姐姐，这个会唱歌的电脑是魔法吗？"我忽然明白，那些在代码里种下的星光，终将成为照亮他人的萤火。

现在我的电脑里存着七百多份代码文档，从蹒跚学步的Hello World，到能自动批改作文的AI程序。每当键盘敲击声响起，我总能听见时光的回响——那个蹲在书房角落的男孩，那个在深夜与代码搏斗的少年，还有此刻在屏幕前为同学调试程序的青年。这些碎片在二进制世界里流转，拼凑成我独一无二的故事。