夏日的蝉鸣在耳畔忽远忽近，我总会在暮色四合时想起那个雨天的走廊。那时刚升入初中，我缩在教室后排的阴影里，看着窗外被雨水打湿的梧桐叶在风中颤抖。直到一个穿着藏青色制服的姑娘突然出现在我面前，她马尾辫上的蝴蝶结在雨幕中泛着微光，像极了童话里突然闯入现实的人。

那是班主任林老师。记得她第一次家访时，我正躲在衣柜里偷吃妈妈准备的便当。她推开门的瞬间，我慌忙把饭盒藏在身后，结果被她敏锐地发现。她没有责备，反而蹲下来和我一起吃掉那盒凉透的饭团，说："食物就像人生，错过最佳时机也能找到新的滋味。"后来我才知道，她每天都会提前半小时到校，在空教室里批改作业到深夜，只为把每个学生的作业本都写得密密麻麻。

初二那年冬天，我因为物理竞赛失利躲在被窝里哭。林老师知道后，没有像其他老师那样直接鼓励，而是带我去了她办公室的旧书架。那里堆满了泛黄的科幻小说，她指着《三体》说："你看，人类在宇宙尺度上或许渺小，但每个微小的坚持都在创造自己的宇宙。"那天我们聊到凌晨，她泡的茉莉花茶在玻璃杯里氤氲出雾气，窗外的雪粒子轻轻打在玻璃上，像在记录这场深夜对话。

最难忘的是初三的毕业季。林老师突然宣布要带我们去山区支教。当我看到名单上那个总在角落画漫画的男生时，几乎要跳起来。那个叫阿航的男生因为家庭变故成绩下滑，却总在课间用铅笔勾勒出奇妙的幻想世界。在支教地的第七天，他偷偷用捡来的废纸给我画了幅星空图，每颗星星都标注着我们的名字。那天傍晚，我们躺在晒谷场上看流星划过，林老师突然说："美从来不是偶然的相遇，而是用真心浇灌的必然。"

此刻站在高考考场，我忽然明白生命中最美的遇见，不是惊鸿一瞥的绚烂，而是那些在时光长河里默默沉淀的温暖。林老师教会我的不仅是知识，更是如何在平凡中看见星光，在挫折里保持相信。那些被她点亮的瞬间，像散落在生命里的萤火，当暮色降临时，会连成照亮前路的银河。

窗外的蝉鸣渐渐弱下去，我握紧笔杆，在试卷上写下："最美的遇见，是有人愿意做你生命里的光，陪你穿越所有未知的旷野。"