夏日的蝉鸣在耳畔回荡时，我正坐在阁楼窗边翻看相册。一张泛黄的拍立得照片里，母亲抱着刚满月的我站在外婆家的桃树下，阳光透过叶片在脸上投下细碎的光斑。这个暑假，我带着这份跨越二十年的温暖回忆，开启了一段充满惊喜的探索之旅。

清晨六点的闹钟响起时，我正蜷缩在空调被里数着天花板的裂纹。这是暑假第一天，外婆突然说要教我蒸青团——她总说青团的艾草汁能染绿时光，让每个节日都像春天般鲜活。案板上堆着碧绿的艾草团，我笨拙地揉着面团，滚烫的蒸汽熏得眼睛发酸。外婆握着我的手调整力度："要像捧着初生的小猫，太紧会捏碎它，太松又揉不出筋道。"当第一笼青团端上蒸锅时，水汽氤氲中忽然看见母亲端着相框匆匆跑来，玻璃框里外婆年轻时的照片与眼前的老人重叠，蒸笼腾起的热气模糊了岁月的痕迹。

然而正当我沉浸于青团的清香时，表弟的哭闹声打破了宁静。这个刚上幼儿园的孩子把新买的乐高套装全倒进了鱼缸，粉色的塑料积木在水面漂浮，像一片片凋零的花瓣。我蹲在瓷砖地上，看着表弟涨红的脸和外婆气得发抖的手，突然想起去年暑假被自己打翻的颜料盘。这次我没有逃避，而是带着表弟去宠物店买来硅胶手套，教他用吸管吹动水面上的积木。当所有零件都被成功捞起时，表弟破涕为笑地举着"超级救生员"的奖状，阳光透过鱼缸在他睫毛上跳跃，像撒了一把星星。

最让我难忘的是在古镇的夜游。暑假中旬，我们全家租了条乌篷船，船夫是位会弹三弦的爷爷。暮色四合时，他指着河面摇橹："从前船工要背盐巴到苏州城，现在我们摇着船唱小调，这就是生活啊。"船桨划开粼粼波光，倒映着两岸的灯笼，忽然有位老奶奶从窗边探出头，用带着吴侬软语的声音问："小姑娘要不要尝尝糖粥？"她端来的青花瓷碗盛着琥珀色的米浆，桂花糖在表面凝成细密的花纹。我舀起一勺送进嘴里，温热的甜意裹着回忆在舌尖化开——这分明是母亲小时候常念叨的"老街糖粥铺"的味道。

临别前夜，外婆在院子里支起烧烤架。炭火噼啪作响时，她突然说起年轻时在弄堂里偷摘枇杷被追的故事。表弟把烤糊的鸡翅递给我，表哥用手机播放外婆年轻时的老唱片，我捧着青瓷碗盛的绿豆汤，看萤火虫在夜色中忽明忽暗。忽然明白，所谓假期趣事，不过是把平凡日子里的温暖碎片，用记忆的胶水仔细拼贴。当蝉鸣再次响起时，阁楼窗台上的青团照片旁，多了张我们全家在烧烤架前的合影，照片边缘还沾着星星点点的糖霜。