（开头）清晨的雨丝像调皮的小精灵，在玻璃窗上跳着圆圈舞。我踮着脚尖站在阳台上，看着楼下那个佝偻着背的老人，他正举着破旧的塑料布努力遮住菜筐，豆大的雨点在他银白的头发上蹦跳。忽然，一阵急促的"咚咚咚"声从楼下传来，我顺着声音望去，看见老人家的三轮车侧翻在路中央，菜筐里的西红柿滚得到处都是。

（第一段：事件起因）我抓起雨衣就往下冲，凉丝丝的水珠顺着脖子往下滑。老人正弯腰捡拾散落的蔬菜，深蓝色的旧工装被雨水浸成了深灰色。他身后是堆满杂物的废品站，生锈的自行车架和成捆的塑料袋在风中摇晃。我蹲下来帮忙捡菜，发现他右手食指缠着渗血的纱布，雨水把创可贴冲得歪歪扭扭。

（第二段：过程转折）"小同学，帮我把这箱水泥搬进去吧。"老人突然直起腰，他脸上的皱纹像干涸的河床，眼角的皱纹里还沾着泥点。我愣住了，水泥箱足有二十斤重，我连书包都提不动。老人却颤巍巍地举起箱子，青筋暴起的手臂在雨幕中像风中芦苇。这时我才发现，他脚边散落着几根断裂的钢筋，应该是刚才翻车时被压到的。

（第三段：高潮冲突）"您别动！"我抢过箱子往怀里塞，手心被粗糙的箱角划出红印。老人却突然抓住我的手腕，他掌心的温度烫得我手心发麻："上次有人帮我捡完菜，就再没回来过。"他的声音像被雨水泡发的旧报纸，沙沙作响。我这才注意到，三轮车把手上缠着褪色的红丝带，末端系着个生锈的钥匙扣，正是我上周在废品站见过的那个。

（第四段：细节刻画）搬完箱子，老人从防水布下摸出个塑料袋，里面装着半块发硬的馒头和两颗水果糖。"我闺女说你们小孩饿不得。"他布满裂口的手指摩挲着糖纸，突然剧烈咳嗽起来。我赶紧扶着他往屋里走，发现废品站角落堆着十几个空饭盒，每个都用红纸仔细包着。原来老人每天都会给路上辛苦的人送饭，只是最近腿脚不便。

（第五段：主题升华）雨停了，夕阳给老人的白发镀上金边。他教我用红丝带系防水布，说这样在风雨中会更显眼。我忽然明白，原来善意就像雨后的彩虹，需要我们弯下腰才能看见。现在每当我路过废品站，都会多带份早餐，就像老人说的："善意会生根发芽，长成遮风挡雨的大树。"

（结尾）回家的路上，雨衣兜着湿漉漉的馒头和发烫的糖纸。我摸着口袋里那根红丝带，突然发现它和老人三轮车把手上的一模一样。原来我们每个人都是传递善意的接力棒，只要轻轻一握，就能让温暖在风雨中继续前行。