夏日的清晨，露珠还挂在苜蓿草叶上，小猪阿灰就对着谷仓的木栅栏发呆。他的圆肚皮上沾着没擦干净的草屑，粉红色的小鼻子正对着天空比划着什么。自从上周看到老鹰掠过麦田时展开的两米宽翅膀，他就再没停止过对天空的凝望。

"笨猪想飞？" neighboring goat朵朵叼着嫩草从草垛后探出头，"你的腿短得像两根胡萝卜，连跳上稻草堆都够不到。"其他小动物们围在栅栏外窃笑，只有阿灰知道，他曾在月圆之夜对着星空数过七十二颗星星，那些星星的光亮让他相信，云朵后面藏着能让他展翅的魔法。

第三天清晨，阿灰偷偷溜出栅栏。他啃断围栏上的铁丝网时，惊飞了正在啄食的麻雀。"要飞就飞得高高的！"他对着漫天飞舞的蒲公英喊。当第一阵风掠过他的耳朵时，他突然想起奶奶说过的话：翅膀是用勇气编织的。于是他拼命奔跑，直到被荆棘划破的耳朵渗出血珠，直到后腿被碎石划出伤口，直到在第七次摔倒时被路过的老黄牛用角顶到了泥坑里。

"你这丫头想当云雀还是老鹰？"老黄牛抖了抖身上的泥浆，"要飞得高，就得学会借力。"它用尾巴卷起阿灰，带着他冲上三米高的草垛。风在耳边呼啸，阿灰看见远处的山峦变成模糊的绿色斑点，突然发现自己的影子正在草地上拉长——原来每片叶子都在为他鼓掌。

第七个满月夜，阿灰在麦田中央找到了那棵会唱歌的老槐树。树洞里藏着块刻着翅膀图案的松木片，那是他出生时奶奶留给他的。"真正的翅膀不是长在身上，"老槐树沙沙作响，"是藏在心里，能带你去任何你想去的地方。"当阿灰握住松木片时，天空突然下起金色的雨，每颗雨滴都映着不同形状的翅膀。

现在每当夕阳把云朵染成蜂蜜色，阿灰就会站在稻草堆顶上教小动物们用蒲公英练习"云朵呼吸法"。他的肚皮随着呼吸起伏，像朵会走动的云。有次风太急，他差点被吹进河里，是带着他飞过七道山梁的老黄牛及时赶到。"看，"老牛用角顶起一片芦苇，"每片叶子都在给你加油。"

昨夜下过雨的清晨，阿灰在泥地上发现了一行歪歪扭扭的小脚印。顺着脚印走，他来到谷仓外的空地，看见十二只小猪崽正围绕着他学飞。最小的那只还不会走路，却拼命往他身边挤，圆脑袋蹭得他肚皮痒痒的。"来，"阿灰把松木片塞进小猪崽手里，"先学会数星星，再学吹蒲公英。"

当第一只小猪崽用鼻子顶起一片落叶时，远处的老鹰群突然掠过天际。阿灰看着那些优雅的弧线，突然明白奶奶说的"翅膀"是什么意思——不是要战胜谁，而是让所有想飞的心都能找到属于自己的天空。此刻他的肚皮上沾着新采的野莓汁，但当他抬头望向缀满星子的夜空时，觉得连影子都比昨天长出了两寸。