（开头段落）

暮色像一块浸了蜜的绸缎，轻轻铺在青石板巷子的尽头。我踩着沾满银杏叶的台阶往家走，脚底传来细碎的脆响，像是秋日最温柔的耳语。巷子两侧的晾衣绳上飘着蓝印花布和碎花围裙，在晚风里轻轻摇晃，把夕阳的余晖筛成细碎的金箔，零星洒在石板缝里。

（环境描写段落）

转过街角，整片稻田突然撞进眼帘。金灿灿的波浪在晚风里起伏，像是大地铺开的织锦。几只麻雀掠过田埂，翅膀尖儿沾着暮色，在稻穗间划出细长的影子。田垄边的老槐树正在落叶，枯叶打着旋儿落进稻茬地里，惊醒了蜷在草丛里打盹的橘猫。它抖了抖耳朵，冲我"喵呜"叫了一声，尾巴尖儿扫过我的脚踝，留下一道痒痒的触感。

（人物与互动段落）

村口的老碾盘上坐着晒谷子的张婶，她正用竹耙子把新米扬得老高。米粒在夕阳里翻飞，像无数细小的金蝴蝶。我接过她递来的竹簸箕，簸箕底部的竹篾硌得掌心生疼，却带着阳光晒透的暖意。远处传来孩童的嬉闹声，几个小身影举着竹竿跑过田埂，竹竿上拴着的布兜里装着刚摘的柿子，红得像熟透的玛瑙。他们经过时，柿子轻轻磕在簸箕边沿，发出"咚"的一声闷响。

（细节与情感段落）

忽然闻到桂花香从墙头飘来，顺着青砖墙的纹路蜿蜒。我踮脚去够墙头那丛野桂花，枝桠勾住了褪色的蓝布门帘。门帘一角垂下来，沾着去年腊月贴的窗花残片，红纸边角已经泛白。隔壁王叔的狗从竹篱笆后探出头，黑鼻头沾着桂花瓣，眼睛亮晶晶地盯着我。它突然扑过来，尾巴卷住我的裤脚，把我拽进它温热的鼻息里。暮色中的桂花香突然变得浓稠，像有人往空气里倒了一碗蜂蜜。

（结尾段落）

归家的小径上铺满梧桐叶，踩上去发出细碎的沙沙声。炊烟从村东头升起，裹着腊肠的焦香和米酒的甜腻。我摸出兜里那颗被晒得温热的柿子，果皮已经微微皱缩，却透着诱人的红。咬破果皮时，蜜汁溅在手背上，甜得像小时候偷吃过的麦芽糖。远处传来零星的犬吠，混着晚风送来的犬吠，渐渐模糊成星子点点的光斑。暮色彻底吞没村庄时，我终于看清田垄间蜿蜒的田埂，像大地写给天空的信笺，每一道褶皱里都藏着秋天的秘密。