（开头段落）

夏日的蝉鸣在耳畔此起彼伏，我站在教室后墙的公告栏前，指尖轻轻抚过那张被红笔圈出的接力赛报名表。阳光透过玻璃窗斜斜地洒在课桌上，照得桌角那道被粉笔灰覆盖的划痕格外刺眼。这已经是第三次被班主任提醒要报名运动会了，可我始终犹豫不决——去年那场接力赛，我们班在交接棒时发生的意外，至今仍像根刺扎在每个人的记忆里。

（准备阶段）

"小夏，你真的不考虑参加吗？"同桌林悦突然戳了戳我的胳膊，她新剪的齐耳短发在阳光下泛着银光。我望着窗外操场上正在布置跳远沙坑的体育老师，喉咙里像塞了团棉花。去年决赛时，正是我在最后交接棒时因为紧张打滑，导致我们班与冠军失之交臂。那天看台上此起彼伏的"加油"声仿佛还在耳边回荡，而我的膝盖至今还留着擦伤的疤痕。

（训练过程）

体育委员王浩把接力棒拍在我掌心时，金属的凉意让我打了个寒颤。"这次不一样，"他压低声音说，"我们班这次报名了四个人，每个人都要轮着练。"夕阳把训练场的塑胶跑道染成琥珀色，我和林悦、王浩、新转来的转学生陈默组成临时小队。每天放学后，我们总能在空荡荡的操场上看到四个并排的身影：陈默在起跑线反复练习起跑姿势，王浩教我们如何在弯道调整呼吸，林悦负责用手机记录每个交接棒的细节，而我的任务是反复练习接棒时的身体倾斜角度。

（比赛过程）

决赛那天清晨，细雨像断了线的珍珠般砸在跑道上。当广播里传来"三班接力队请到检录处"时，我的掌心已经沁出一层薄汗。第一棒林悦的冲刺像离弦的箭，她冲过终点线时，我们班以0.3秒的优势领先。转播镜头突然拉近，只见我在第二棒交接时，身体不自觉地朝右倾斜，陈默却像被无形的线牵引般精准地抓住接力棒。当最后一棒王浩撞线时，看台上爆发的欢呼声震得我耳膜发胀。

（感悟升华）

颁奖仪式上，班主任把铜牌挂在我脖子上时，金属的凉意让我想起训练时被汗水浸透的校服。夕阳把每个人的影子拉得很长，我突然明白，那些被汗水浸透的黄昏，那些被粉笔灰呛到的清晨，那些在失败中重新站起来的瞬间，才是比奖牌更珍贵的财富。就像接力棒传递时的0.3秒，看似微不足道，却足以改写整个赛局的走向。或许人生就是一场接力的比赛，重要的不是终点线的距离，而是我们是否能在跌倒后重新握紧接力棒，带着彼此的温度继续向前奔跑。

（结尾段落）

此刻的蝉鸣依然喧嚣，但我的耳畔已不再清晰。课桌上的划痕在夕阳下泛着温柔的光泽，就像去年那个雨天，我们班重新站在起跑线时，每个人眼中闪烁的倔强。或许某天当新入学的学弟学妹们驻足在公告栏前时，也会像我们这样，轻轻抚过那些被时光镀金的回忆。