（开头段落）

暮色中的雨丝斜斜地划过玻璃窗，我望着厨房里佝偻着背翻炒菜蔬的父亲，忽然发现他右肩的旧伤疤又凸起了一块。这处被烫伤的痕迹像枚褪色的勋章，始终盘踞在他洗得发白的工装衬衫第三颗纽扣下方。父亲转身端出砂锅时，布满老茧的指节擦过我手背，那温度透过塑料碗传递过来，恍惚间又成了童年时他单手托着我爬上院墙的温度。

（童年记忆段落）

在我尚能站立却不敢攀爬院墙的阶段，父亲的肩膀就是最安全的扶梯。每当夕阳把晾衣绳上的蓝布衫染成琥珀色，他总会用宽厚的手掌托住我的后腰，让我像只笨拙的蜗牛般沿着他的脊背向上蠕动。那时我总爱数他肩胛骨凸起的弧度，数着数着就沉入梦乡，在颠簸中听见他哼着走调的《茉莉花》。直到某次失衡摔进竹筐，才惊觉他单薄的肩膀竟能承载我整个童年的重量。

（成长转折段落）

十二岁那年校运会，我故意躲开报名跳高项目的通知。体育老师举着报名表在教室门口转悠时，父亲突然攥住我的手腕，他掌心的茧子蹭过我掌心的茧子，像两片老树根相互缠绕。"当年你娘怀着你爬六层楼，临产前还给我织毛衣。"他说话时呼出的白气在眼镜片上凝成雾气，"肩膀不是累赘，是能扛起责任的脊梁。"那天傍晚，他背着我穿过三条街，把跳高杆架在院门口的梧桐树上，夕阳把他的影子拉得很长，恰好能罩住我练习时颤抖的背影。

（青春期误解段落）

十五岁生日那天，我在日记本里夹了张撕碎的奖状。父亲发现时，我正蜷缩在阁楼里对着数学试卷发呆。他踩着吱呀作响的木梯爬上来，军绿色挎包"咚"地砸在地板上，惊飞了梁间打盹的麻雀。"你爸肩膀不是保险箱，"他掏出烟盒时，我闻到他指缝间经年累月的烟草味和机油味，"该放下的东西就放下，该扛起来的..."话音未落，他突然单膝跪地，从床底翻出落满灰尘的皮箱，褪色的红绸布里裹着本泛黄的相册。

（生命感悟段落）

相册里第一张照片定格着父亲年轻时的背影，他穿着崭新的工装，肩上扛着半人高的蜂窝煤，在1968年的春节前夜走向单位食堂。往后二十多年，相片里父亲的肩膀时而扛着建筑脚手架，时而托着加班的同事，最后一张是去年春节，他蹲在地上给流浪猫包扎伤口，右肩被碎玻璃划出的血痕像道愈合的伤疤。这些画面在父亲佝偻的脊背上投下重叠的影子，让原本单薄的肩膀生长出年轮般的纹路。

（结尾段落）

此刻砂锅里的莲藕终于炖得酥软，父亲用那双磨出厚茧的手将碗端到餐桌。我忽然发现他新添的白发恰好覆在旧伤疤上，像时光给勋章系上的流苏。窗外的雨不知何时停了，晚风掀起他衬衫的一角，露出腰间那道淡粉色的疤痕——那是他二十年前为救落水工人留下的。父亲的肩膀始终是座移动的山，年轻时用脊梁撑起整个家，如今则化作温柔的港湾，让我在成长的风雨中始终看得见归途。