初冬的清晨，我裹着厚重的滑雪服站在雪场入口处，望着远处连绵起伏的雪坡，呼吸间白雾氤氲。这是第三次来滑雪场，但每次站在起滑线前心跳依然会加速。雪板与雪地接触的瞬间，冰凉的触感顺着脚踝窜上后背，耳边传来雪粒簌簌落下的声音，仿佛整个世界都被裹进银色的茧。

学习滑雪的过程像在完成一场与重力的博弈。教练第一次教我固定式滑雪板时，我总在转弯时失去平衡，雪板像倔强的野马般横冲直撞。有次在缓坡上反复摔倒，膝盖蹭破的伤口渗出细小的血珠，混着雪水结成暗红色的冰晶。但当我终于能控制雪板在U型转弯中画出流畅的弧线时，那种在空中腾空的失重感会让人忘记疼痛。某个周末清晨，我独自挑战了初级道尽头的陡坡，雪板在雪面上犁出两道深痕，耳边呼啸的风声与心跳声重叠，那一刻突然理解了滑雪者常说的"飞一般的感觉"。

滑雪场是座微缩的冰雪王国。清晨的雪场像被施了魔法，雾凇在松枝间凝成水晶珊瑚，冰棱在长椅上织出钻石网络。滑行时能看见远处的单板爱好者在公园道具区跳跃，他们的板尾在空中划出锐利的银色弧线，仿佛要刺破凝固的空气。最难忘那次傍晚的夜滑，护目镜自动转为夜光模式，反光条在黑暗中次第亮起，像银河坠落在雪原上。当我们小组在夜幕降临时分完成最后一次犁式转弯，雪地上的荧光标记突然亮起，如同雪场为我们点亮了庆功的烟花。

滑雪教会我的不仅是控制雪板的角度。有次在练习箱型跳时，我的雪板在起跳瞬间打滑，整个人重重摔进雪堆。膝盖的刺痛被雪的柔软中和，抬头看见同组的小雨正蹲在我身边帮我调整护具。我们轮流用雪杖挖出通道，把卡在雪堆里的滑雪服拽出来，湿透的衣领贴在后背却笑得前仰后合。这种在困境中互相扶持的温暖，比任何金牌都更珍贵。后来每次摔倒，我都会想起小雨说的："雪会记住你的伤口，但不会记住你的眼泪。"

暮色四合时，我站在雪道终点处的观景台回望。夕阳把雪坡染成琥珀色，远处传来雪板与雪地摩擦的沙沙声，像无数银色的蝴蝶在振翅。滑雪服口袋里还揣着教练送的徽章，金属表面反射着夕阳的余晖。这个冬天，我不仅学会了控制雪板与地心的引力，更懂得在起伏中保持平衡的智慧。当最后一缕天光消失在雪山顶线时，我听见雪板与雪地分离的轻响，那是属于冬季的告别仪式，也是对下次重逢的温柔约定。