台灯的光晕在夜色中晕染开，我望着草稿纸上歪歪扭扭的几何图形，忽然想起那个被台灯照亮的雨夜。父亲蹲在书桌边修理被我碰歪的灯座时，金属扳手与木桌的碰撞声，像首未完成的交响乐，在记忆里回响至今。

初中三年，台灯始终是书桌上的常驻嘉宾。记得初一开学那天，父亲特意从工具箱里翻出个老式台灯，铜质灯柱泛着温润的光泽。他擦拭灯罩时说："这灯我小时候也照着写作业，现在该轮到你了。"暖黄的光线里，我第一次发现父亲鬓角有了几根银丝，那抹银色在灯光下像被镀了层金边。从此每个晚自习后，台灯都会准时亮起，父亲端来的牛奶永远温热，像他藏在皱纹里未说出口的牵挂。

数学课上的困顿曾让我在台灯下辗转难眠。初二月考的几何题像团解不开的毛线，草稿纸堆成小山却找不到正确解法。那天深夜，台灯把我的影子拉得很长，忽然听见"咔嗒"一声轻响——父亲不知何时站在了身后。他握着我的手在纸上画辅助线，铅笔沙沙声混着台灯的轻响，"你看，把图形转个方向就像拼积木。"他布满老茧的手指带着我一步步推导，台灯的光圈里，我看见父亲掌心的纹路像年轮般清晰。后来每次遇到难题，台灯总会多出几道辅助线，在黑暗中为我画出通往黎明的阶梯。

初三年级运动会的接力赛，我在最后一棒踉跄跌倒。膝盖渗出的血珠在跑道上绽成红梅，台灯的光却始终追随着我。班主任王老师抱着医药箱冲来时，我正坐在看台上抹眼泪，她却笑着举起手机："看，你冲刺时的背影被拍下来了。"照片里逆光中的剪影，被台灯镀上金边，像幅定格的油画。那天深夜，台灯的光晕里多了几个模糊的身影——是值夜班的老师，是帮忙包扎的同学，还有躲在角落里抹眼泪的自己。

如今台灯依然立在书桌前，铜质灯柱已生出淡淡的包浆。每当台灯亮起，我总会想起那些在光晕里流转的温暖：父亲掌心的温度，老师鬓角的白发，朋友眼里的星光。这些光斑汇聚成河，在青春的画布上晕染出璀璨的星河。在这个属于奋斗的年纪，我们何尝不是彼此生命中的台灯？照亮前路，也温暖彼此。

窗外的月光与台灯的光交织成网，我忽然懂得成长就是不断收集光的旅程。那些在台灯下共同跋涉的日夜，终将化作照亮未来的星火。当某天我也能成为别人的台灯，便是在时光长河里，为青春写下最美的注脚。