夏日的午后，蝉鸣声裹挟着热浪扑进窗户时，我总会想起厨房里那口铁锅。那时奶奶握着我的手教我炒饭，金黄的蛋液在铁锅里翻滚出细碎的光斑，米粒与葱花在热油中跳着圆舞曲，这样的画面像被时光封存的老照片，总在记忆里泛着温润的光。

第一次尝试独自下厨是在初二暑假。清晨五点就起床熬粥的奶奶病倒了，我不得不接手这个从未接触过的"厨房重任"。站在灶台前，看着橱架上整整齐齐码着的食材，白瓷碗里的隔夜米饭吸着晨露，鸡蛋在青瓷碟里泛着油光，我突然意识到这看似简单的炒饭，原来藏着许多学问。米粒要提前浸泡两小时才能保持松散，鸡蛋得用筷子打散至泛起细密泡沫，葱花要现切现用才不损失香气，这些细节像散落的拼图碎片，需要耐心去串联。

真正开始操作时才发现挑战远超想象。第一次下锅的油温太高，刚倒入蛋液就滋啦作响，飞溅的油星烫红了指尖。奶奶说过"冷油下米，热油炒蛋"，可我总记混这两句口诀。当米粒在锅里结成硬块时，厨房里弥漫着焦糊味，我蹲在流理台前，盯着锅底焦黑的米粒发呆。忽然想起奶奶教我的"三看"秘诀：看油色、观米粒、辨声响。重新换好油温，用铲子轻轻推动锅底，米粒在掌心跳跃的节奏渐渐清晰，金黄的蛋液裹着米粒翻腾，像在跳一支无声的舞蹈。

最难忘的是那个飘着细雨的傍晚。刚学会基本步骤的我，却在火候控制上频频失误。第三次尝试时，米粒边缘开始焦化，中间却还带着生涩的嚼劲。雨滴敲打窗棂的声响里，我忽然想起奶奶说过的话："炒饭就像人生，既要火候均匀，又要有收放自如的智慧。"关小火用铲子将焦边挑出，将松软的米粒重新堆叠，再撒入葱花和火腿丁，最后淋一勺滚烫的酱油。当焦香与酱香在蒸汽中交融，我忽然明白了何为"瑕不掩瑜"。

如今站在灶台前，我依然会不自觉地哼起奶奶教的那首小调。铁锅与铲子的碰撞声里，米粒的清香混着岁月的气息。有次给加班归来的父亲做蛋炒饭，他夹起一粒咬出焦脆米香时，眼角泛起的笑意让我突然懂得：这道看似简单的家常菜，承载的不仅是食物的温度，更是代际间无声的传承。那些在油锅前摔打滚烫的夜晚，那些与焦糊味相伴的失败时刻，最终都化作了记忆里最温暖的底色。

暮色渐浓时，厨房的玻璃窗蒙着水雾，但铁锅里的炒饭依然冒着热气。我总爱在饭粒间藏几颗剥好的虾仁，看它们在咀嚼时爆出清甜的汁水。这或许就是生活最朴素的智慧——在平凡烟火中，用耐心与巧思，将琐碎时光酿成值得回味的滋味。当最后一口饭咽下，唇齿间残留的咸香，便成了这个夏天最绵长的诗行。