（开头）

我的家乡在江南水乡，青石板铺就的巷子里飘着艾草香，乌篷船摇过河道时总能听见船娘哼唱的采莲谣。每年这个时候，奶奶总会把老黄历翻得哗哗作响，然后往我书包里塞满青团、粽子和小竹篮。这些承载着时光记忆的民俗活动，就像一串串珍珠，将童年串成了一条流淌着诗意的长河。

（第一段：端午包粽）

记得去年端午节，奶奶把泡好的糯米、翠绿的箬叶和腌得入味的咸蛋黄摆满八仙桌。我踮着脚尖数着箬叶的脉络，学着奶奶的样子将糯米压成小方块，再用丝线缠出漂亮的"蝴蝶结"。当第五个粽子被煮得浮出水面时，表弟突然打翻了竹匾，几十个粽子像绿油油的珠子般滚进灶膛。我们三个小家伙跪在灶台边，用铁钳从灰烬里夹出焦黑的粽子，奶奶却笑着往我手心塞了颗蜜枣："烧焦的粽子会变成星星，挂在端午的夜空里。"

（第二段：中秋做灯笼）

中秋前夕，巷口的张木匠总会挂出"扎灯教学"的幌子。他用竹篾编出月牙形的骨架，教我们糊上彩纸，再在中间藏进小蜡烛。我做的荷花灯总在摇动时漏光，爷爷就教我把宣纸裁成薄如蝉翼的"灯衣"。当满街灯笼次第亮起时，我的荷花灯竟在河面漂出了三里地，月光透过薄纸映出粼粼波光，像把银河裁成了一匹流动的绸缎。

（第三段：清明踏青）

清明时节，我们跟着村中老人去西山踏青。他们教我们辨识艾草与菖蒲："艾草能驱五毒，菖蒲可斩断病魔。"山间野樱花开得如雪似霞，阿婆用红布条系住我的柳枝，说这是"系住春光"。在古井旁，九十岁的王爷爷用枯枝在沙地上画《清明上河图》，笔尖颤抖却笔笔清晰。当夕阳把井水染成琥珀色时，我发现他布满皱纹的手，竟和井沿青苔的纹路一模一样。

（第四段：民俗传承）

这些看似平常的习俗，实则是代代相传的密码。端午的丝线要缠九圈，取"长长久久"之意；中秋的灯笼必须留七处透光，象征"七星高照"。去年社区搞民俗展，我们用旧灯笼拼成《千里江山图》，把包粽子的竹匾改造成微型茶席。当外国游客捧着青团问"是什么魔法让糯米不粘牙"时，奶奶用吴侬软语唱起了《白蛇传》，歌声惊飞了屋檐下的雨燕。

（结尾）

如今我的书包里依然装着奶奶塞的艾草香囊，只是里面多了本写满民俗知识的笔记本。每次走过老巷，都能看见新开的民宿用竹编灯装饰门楣，孩子们举着电子灯笼在青石板上嬉戏。这些传统不是博物馆里的标本，而是流淌在血脉里的江河，当我们学会用童真丈量古老的智慧，每一粒糯米都会发芽，每一盏灯笼都能照亮回家的路。