那是一个闷热的春日下午，我站在教室后墙的公告栏前，看着自己手绘的科技节流程图被同学撕得粉碎。作为班级科技节总策划，我第一次意识到，光靠一个人的热情根本无法完成这场活动。但就在这个破碎的瞬间，我看到了三十个同学在教室后排自发围成的圆圈，他们举着被揉皱的废纸团，眼睛里闪烁着和我同样的光。

筹备初期，我们像无头苍蝇般乱撞。我负责联系校外科技馆，却在电话那头被工作人员告知需要提前三个月预约；宣传组同学设计的海报被班主任批评不够"正能量"；实验组尝试用废旧电池组装的机器人，在第三次试运行时全部烧毁电路板。那天傍晚的班会上，我攥着写满红叉的策划案，看着同学们疲惫却依然挺直的脊背，突然明白分工协作的重要性。

我们像拼装乐高积木般重新分配任务。擅长沟通的林悦担任总联络人，每天往返科技馆和学校之间，最终在截止日期前三天谈妥场地；数学课代表陈昊组建了技术攻坚小组，用3D打印机制作可替换的电路模块；文艺委员苏晴带领宣传组，把科技元素融入传统剪纸艺术，设计出能投影星空的立体海报。我则转型为观察员，负责协调各小组进度。

最关键的转折发生在科技节前三天。原本准备展示的太阳能小车因暴雨天气无法充电，技术组紧急改为雨水发电模型。但雨水收集装置需要大量塑料瓶，我们却只收集到二十个。那天下午，我看见李想同学蹲在垃圾站分拣塑料瓶，王浩在食堂回收厨余箱，张雨欣带着美术班同学用废纸板制作替代容器。当暮色降临时，我们抱着用胶带缠绕成麻花状的雨水收集器走进实验室，玻璃窗上凝结的雨水与我们的汗珠混在一起，折射出奇异的光。

科技节当天，雨水发电模型意外获得创新奖。但真正让我震撼的，是那些看不见的协作痕迹：实验组同学为调试设备熬红的双眼，宣传组在凌晨三点修改海报的剪影，联络组用不同颜色的便利贴标注的注意事项。当校长宣布活动圆满成功时，我看到林悦在后台给科技馆老师鞠躬致谢，陈昊默默擦去机器人外壳上的指纹，苏晴把最后一枚剪纸海报贴在展示墙最显眼的位置。

收拾场地时，有个细节让我至今难忘。原本要丢弃的废旧电路板，被生物兴趣小组做成标本框，用放大镜标注着每个元件的功能。那些曾经被认为是"失败品"的零件，在合作中获得了新生。这个发现让我想起物理课上老师说过的话：就像电路需要闭合回路，人的能力也需要相互连接才能产生能量。

如今每当我走过贴满科技节照片的走廊，总会想起那个被雨水浸润的傍晚。合作不是简单的任务分配，而是让每个人的微光汇聚成星河。它教会我们接纳不同的节奏，欣赏彼此的闪光点，更懂得在集体中寻找属于自己的坐标。就像那台雨水发电小车，看似偶然的碰撞，实则是无数个精准配合的瞬间叠加而成的奇迹。