放学铃声刚响，我就飞快地冲出教室，书包带子几乎要拖到地上。拐过操场拐角时，我一眼就看见小满蹲在梧桐树下，正用树枝在泥土里画着什么。她听到动静头也不抬，直到我蹲下来戳了戳她后背，她才慌张地把半截树枝塞进我手里。

这已经是小满转学来的第七天，可我们之间依然像隔着层毛玻璃。她总把校服袖子卷到手肘，露出细瘦的胳膊，发梢沾着不知哪来的草屑。我故意把新买的橡皮扔在她脚边，她弯腰捡的时候，后颈翘起的发梢扫过我的手腕，痒得我差点跳起来。

"喂，你画的什么？"我戳了戳她正在画的小房子。她突然抬头，眼睛亮晶晶的，像是发现宝藏的松鼠："我打算开家宠物店！"她掏出皱巴巴的草稿纸，上面画着歪歪扭扭的猫狗，爪子都是五瓣的。我噗嗤笑出声，她却认真地说："我家楼下那只瘸腿的泰迪，上次下雨淋透了，我妈妈说要给我开个收容所。"

体育课的自由活动时间，我们总能看见小满在跑道边徘徊。她永远坐在最后一排，看其他同学在单杠上翻跟头，自己就着树干练习倒立。那天她突然拽住我的校服下摆："能教我吗？"她像只笨拙的树袋熊，把书包顶在头上，手脚并用地往单杠上爬。我憋着笑扶住她，她却突然抓住我的手腕："我妈妈说，摔倒七次才能学会走路。"

期中考试后的黄昏，我蹲在走廊栏杆上抽烟（虽然已经被禁止），小满突然从后面递来瓶冰镇汽水。她鼻尖冻得通红，校服领口歪斜着，手里还攥着半块没吃完的烤红薯。"你总说抽屉里没零食，我偷偷藏的。"她说话时呼出的白气在夕阳里散开，像朵小小的云。

最让我难忘的是那个暴雨突袭的周五。我们挤在教室后排躲雨，小满突然抓起我的手冲进雨幕。她家就在街角那栋红砖楼，我们踩着水花狂奔时，她书包里的课本哗啦啦洒了一地。雨水顺着她湿透的刘海往下淌，她却顾不上擦，只顾着把我的手往她校服里塞："你穿得太薄了！"

后来我们成了形影不离的搭档。她教我画奇形怪状的宠物店设计图，我帮她记数学公式。午休时总有人看见我们躲在器材室里，一个在单杠上晃悠，一个在旁边喊数数。直到毕业典礼那天，她突然从书包里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着七块石头，每块都刻着歪歪扭扭的数字——那是她坚持每天倒立后奖励自己的"七次进步纪念"。

现在每次经过母校操场，我总会在梧桐树下驻足。树根处那丛野草依旧疯长，像极了她当年画的宠物店招牌。风掠过树梢时，我仿佛又听见那个清脆的声音："你猜，如果给瘸腿的泰迪做个轮椅，它能跑多快？"夕阳把我们的影子拉得很长，在斑驳的树影里交叠成模糊的一团，就像那些被雨水冲刷却始终紧握的双手。