蝉鸣声在夏日的午后格外清脆，我趴在老槐树的枝桠间，望着巷口那辆褪了漆的凤凰牌自行车发呆。车铃早已锈蚀，车筐里还插着半截枯萎的向日葵，像极了我被现实揉皱又展平的日记本。父亲说这辆车是我六岁时的生日礼物，可直到此刻，我依然没能真正驾驭住它。

记得第一次跨上车座时，金属把手的凉意渗进掌心。父亲扶着后座的手稳如磐石，我却像只慌不择路的雏鸟，膝盖重重磕在青石板上。血珠渗出时，我看见他眼角闪过一丝不易察觉的阴霾，转身从门后拎出个塑料医药箱。碘伏棉签碰触伤口的瞬间，我忽然想起去年冬天，也是这样闷热的午后，父亲在车棚里擦拭这辆老自行车，金属链条在阳光下泛着冷冽的光。

"记住，骑车不是比谁跑得快，而是比谁看得准。"父亲用砂纸打磨着刹车片，砂砾簌簌落在他的旧工装裤上。那天他特意把车铃修好了，清脆的铃声惊飞了檐下的麻雀。我跟着他绕着巷子练习了整整三天，可每当车头歪斜时，父亲总会及时扶正。直到第四天清晨，他突然松开了手，我听见自己心跳如擂鼓，却硬是咬着嘴唇没让眼泪掉下来。

第七天傍晚，巷口的石板路被暴雨冲刷得发亮。我鼓起勇气让父亲松手，车把在风里剧烈晃动，雨水顺着发梢灌进衣领。就在即将撞上电线杆的瞬间，我忽然瞥见父亲站在两米开外，工装裤上沾满泥点，却笑得像孩子般灿烂。那一刻，我鬼使神差地拐向路边，溅起的水花在夕阳下折射出七彩光晕。当车轮终于平稳碾过最后一块水洼时，我才发现父亲的身影早已消失在暮色中。

现在这辆老自行车静静停在车棚角落，车筐里插着支新开的向日葵。上周同学聚会，几个男生吹嘘着百米冲刺的记录，我默默推着自行车穿过操场。夕阳把我们的影子拉得很长，我突然想起父亲修车时说的那句话："车头偏了就慢慢调整，别急着踩油门。"就像人生路上，与其盲目冲刺，不如先学会与自己的影子共舞。

蝉鸣渐渐弱下去时，我轻轻转动生锈的车把。链条转动的咔嗒声里，我听见六岁那年的蝉蜕正在车铃里苏醒。父亲修车时的叮咛、膝盖上的血痂、暴雨中的拐弯，这些碎片在暮色里拼凑成完整的成长图景。或许真正的骑行，从来不是征服道路，而是学会在摇晃中保持平衡，在跌倒后依然敢再次出发。