（开头段落）

夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在窗台上数着楼下的梧桐叶。那些被阳光晒得发亮的叶片在风中沙沙作响，像极了母亲围裙上永远飘动的碎花边。她总说这些叶子是会说话的，能听见孩子们的心事，能看见大人们藏起来的疲惫。我虽然不完全信她的话，却记得每个周末清晨，当第一片叶子沾上露珠时，厨房里就会传来瓷碗相碰的清脆声响。

（第二段：生活细节）

母亲的手掌永远带着洗衣粉的清香。记得去年冬天流感肆虐，我发着高烧躺在被窝里，额头上敷着冰袋。凌晨三点被咳嗽声惊醒，发现母亲正用温水浸湿毛巾，轻轻擦拭我滚烫的脖颈。她的手背被热水烫得通红，却坚持要把每个褶皱都擦到。"叶叶，妈妈的手比体温计还准。"她笑着把退烧贴贴在我额头，自己却打了个喷嚏。这样的场景在记忆里像被时光压扁的糖纸，随时能从旧相册里抖落出来。

（第三段：成长陪伴）

初中住校的第一个月，我在宿舍床帘后偷偷抹眼泪。母亲托人捎来的包裹里，除了她手缝的护腕，还有张字条："晚上十一点前必须睡觉，手机放在客厅充电。"那天她特意绕路送来，在空荡荡的宿舍楼里，我看见她站在月光下，把护腕系在我冻得发紫的手腕上。后来每次月考结束，她都会在成绩单边沿画朵小花，用铅笔写"继续努力"——这种笨拙的鼓励，比任何奖状都让我安心。

（第四段：社区温暖）

社区活动中心的玻璃窗上，至今留着去年台风天的水痕。那天母亲带着整栋楼的邻居，用晾衣架和塑料袋在窗外搭起"人墙"。雨水顺着她的马尾辫往下淌，她却把雨衣前襟完全罩在摔倒的老王大爷身上。后来我才知道，那天她本该在家照顾发高烧的女儿。但当她看见社区群里疯传的求助信息，二话不说就冲进了雨幕。现在每次经过活动中心，我总会想起她湿透的衬衫上，那朵被雨水晕染成粉色的牡丹花。

（结尾段落）

前些天整理旧物，翻出母亲年轻时的日记本。泛黄纸页上写着："1987年9月12日，今天在纺织厂学会了操作新机器，手指被铁针划了三道口子。"那些歪歪扭扭的记录，和现在她教我用智能手机时，屏幕上同样歪斜的拼音文字重叠在一起。原来岁月从未改变她掌心的纹路，只是把曾经织布机的经纬，变成了现在为我缝补书包带子的针脚。当暮色再次染红梧桐叶时，我忽然明白，母亲就是那棵会说话的树，把四季的温柔都酿成了我们生命里的光。