（开头段）

书桌抽屉里那辆褪色的自行车铃铛突然被碰响，清脆的"叮铃"声让我想起去年夏天学骑车时摔破膝盖的狼狈模样。阳光斜斜地穿过纱窗，在泛黄的练习本上投下细碎的光斑，那些歪歪扭扭的"坚持"二字仿佛被镀上了金边，在记忆里愈发清晰。

（事件一：初尝失败）

记得那个蝉鸣聒噪的午后，父亲特意把他的老凤凰牌自行车推到我面前。车把上斑驳的绿漆在阳光下泛着微光，后座绑着的塑料袋里装着新买的护膝和创可贴。我踮着脚尖去够车座，发现链条已经生锈得发黑，像条沉默的巨蟒盘踞在车架上。"先推着熟悉下路线。"父亲的话被热浪蒸腾得模糊不清，我笨拙地转动生涩的踏板，车轮却在石板路上打滑，车头猛地歪向路边的梧桐树。

（事件二：双重打击）

膝盖重重磕在水泥地上时，蝉蜕还挂在树梢。火辣辣的疼痛让我蜷缩成一团，掌心被碎石划破的血珠渗进树皮纹路里。父亲蹲下来查看伤口，发现我脚踝不自然地扭曲着，忙用布条草草固定。回家路上我赌气不说话，父亲却突然停住脚步，指着前方："你看那片向日葵田，去年被暴雨冲垮的篱笆，现在不也重新长出来了？"夕阳把他的影子拉得很长，像棵倔强的老槐树。

（事件三：破茧时刻）

周末清晨五点，天还没亮透我就被摇醒。父亲端来热牛奶时，车棚里已经支起那辆老自行车。"链条我换了新油，后轮装了防震垫。"他粗糙的手掌抚过车架，金属碰撞声惊醒了窗外的麻雀。我试着蹬踏板，这次链条转动顺畅得像在唱歌。当车头终于不再东倒西歪地摇晃时，我忽然发现父亲悄悄退到五米开外，只是用余光注视着后视镜。

（转折与升华）

第七次摔跤是在小区广场的减速带上，这次我选择单脚撑地慢慢挪车。夕阳把我们的影子叠在一起，父亲突然从身后递来一罐冰镇汽水。易拉罐的凉意渗进掌心，碳酸气泡在舌尖炸开的瞬间，我听见他轻声说："当年你爷爷学车，摔了三十七次才让我学会骑车。"晚风掀起他鬓角的白发，像被风吹散的蒲公英。

（结尾段）

如今那辆自行车依然安静地停在车棚角落，后座绑着的塑料袋里装着去年秋天捡的银杏叶。每当车轮转动时，总会想起父亲说的"车链子要常上油，人生路要常调整"。那些摔破的膝盖教会我疼痛会结痂，那些被汗水浸透的黄昏让我懂得坚持不是永不跌倒，而是每次爬起时都能看见更好的风景。窗台上的绿萝又抽出了新芽，在晨光中舒展着嫩绿的叶片，仿佛在续写我们未完的骑行故事。