站在咸涩的海风里，我的手指不自觉地抚过礁石上经年累月的褶皱。潮水退去后，沙滩上蜿蜒的纹路像极了古卷残破的边角，贝壳碎片在阳光下泛着珍珠母贝般的光泽。这片蔚蓝从记事起便占据着我的生命底片，潮起潮落间，我逐渐读懂了海最隐秘的叙事。

晨雾未散时，海面是浸了墨的绸缎。远处的渔船剪影在雾中若隐若现，桅杆上垂落的缆绳与海天相接处形成细长的灰线。当第一缕阳光刺破云层，海水瞬间被染成流动的琥珀色，成群的红嘴鸥掠过海面，翅膀拍碎的波纹里浮沉着细碎的金砂。此刻的海像位调色师，将靛青、群青与钛白层层叠叠地泼洒在画布上，连浪尖都凝着七种颜色的光晕。郑板桥说"海到无边天作岸"，可当暮色四合，那无边的天际线便化作深蓝的绸缎，将最后一抹霞光织进海浪的褶皱里。

月夜的海褪去了白日的浮华，显露出青铜器般温润的质地。退潮后的浅滩上，无数星子坠入银色的沙粒，与贝壳的珍珠母贝交相辉映。渔火在远处次第亮起，像散落的萤火虫悬在墨色天幕下。潮声此时化作古老的琴弦，时而如青铜编钟的浑厚，时而似玉磬的清越。我曾在这样的夜晚听见海在讲述创世神话——当女娲用五彩石补天时，遗落的石屑坠入海中，便有了珊瑚礁的奇诡造型；共工撞断不周山时，迸溅的星屑凝成浪花的形状，从此潮汐便有了固定的韵律。海风裹挟着咸腥与草木清香，将这些传说织进每一粒沙的纹路中。

暴风雨来临前，海会发出某种预兆性的低吟。乌云在头顶压成铁砧，海浪开始以奇异的节奏撞击礁石，浪头在空中碎成纷扬的雪沫。当第一道闪电劈开天际，整片海域突然变得透明，能看见深蓝与墨绿交织的层次，暗流在海底形成漩涡状的星云。渔人这时候会收起渔网，将船锚深深楔入海底，任凭狂风撕扯着船帆。海在此刻显露出它最原始的形态，像一头苏醒的巨兽，用咸涩的呼吸将暴雨与雷电卷入无边的深渊。雨幕中，我见过冲浪者在巨浪间腾跃，浪花在他身后炸开成彩虹，那一刻的壮美让人想起《庄子》中"北冥有鱼"的寓言。

暮春时节的海水会泛起奇异的绿，那是藻类与浮游生物共舞的秘境。站在防波堤上，能看见成群的小鱼在浅滩追逐，它们银白的鳞片折射着阳光，如同撒落一地细碎的星辰。老渔夫们常说，这时候的海水最甜，酿出的酒能醉倒整片星空。我曾在退潮后的礁石缝里发现过海星，它的触腕还保持着捕食的姿势，五角形甲壳上凝结着细小的盐粒，像封存了某个瞬间的永恒。这些被海水打磨千年的生命印记，让我想起敦煌壁画里那些被海浪反复冲刷却愈发鲜亮的朱砂。

潮水漫过脚踝时，我忽然明白海为何能成为人类永恒的隐喻。它既温柔如绸缎，又暴烈如猛兽；既深邃如星空，又澄澈如镜面。那些被海浪卷走的贝壳，最终会在沙滩上留下螺旋状的纹路；那些沉入海底的船骸，却让珊瑚在断裂处开出生生不息的新城。正如徐志摩在《再别康桥》里写下的："那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我的心头荡漾。"海永远在变化，却始终保持着对万物的包容与馈赠。当最后一波潮水退去，沙滩上只留下贝壳与脚印，而海依旧在远方，等待下一个黎明与归人。