清晨的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我摩挲着手中泛黄的笔记本，扉页上"书法练习"四个字被岁月晕染得有些模糊。这是初中三年唯一坚持的爱好，那些与笔墨纸砚相伴的时光，像一串串墨色星辰，永远闪烁在我的记忆银河里。

初二那年的书法社团招新，我抱着试试看的心态走进教室。王老师正用镇纸压着一张洒金宣纸，狼毫在纸上轻轻起落，"永字八法"的笔意如春蚕吐丝般流畅。我注意到他右手虎口处有道淡白的疤痕，后来才知道那是常年握笔留下的印记。当老师让我在田字格上写个"永"字时，我的笔尖在纸上颤抖着画出了歪歪扭扭的折线，墨汁在格线外洇出半个竹叶的形状。

真正开始系统练习是在周末的书法教室。墨汁的苦香混合着檀香在空气里浮沉，我按照老师教的"逆锋起笔"反复练习横竖。最初的三个月，手腕总是酸得无法抬起，作业本上总爬满歪斜的"王"字。有次在临摹《兰亭序》时，连续写坏三十张宣纸，墨汁在砚台里积成乌黑的小山。王老师默默递来温热的毛巾，指着墙上的"锲而不舍"四个隶书大字："你看这横画，起笔要像松鼠含松子般收紧，收笔却要像春燕掠水般轻盈。"

转机出现在深秋的雨季。那天我抱着被雨水打湿的练习册冲进教室，发现王老师正在教孩子们用毛笔点染水墨画。他见我狼狈的模样，笑着将半幅未完成的荷花递给我："雨打芭蕉的韵律，和写字的节奏其实很像。"我们就在氤氲的水汽里重新开始，用毛笔尖蘸着淡墨，在生宣上写雨中的荷叶，墨色遇水自然晕开，像极了宣纸上晕染的泪痕。这种将书法与自然意境结合的新方法，让我第一次感受到汉字背后的诗意。

中考前的冲刺阶段，我的字终于有了自己的风格。行笔时能准确控制提按顿挫，章法布局也渐入佳境。但真正让我震撼的，是王老师在我作文本上留下的评语："此卷如见少年意气，然字里行间仍有三分稚气。"他特意用红笔圈出我作文中"墨色在宣纸上流淌成河"的句子，旁边写着："书法是时间的艺术，文字是心灵的密码。"

此刻站在中考考场，我握着黑色签字笔的手依然记得握毛笔的姿势。那些与书法相伴的晨昏，教会我生命如同宣纸，需要经历多次锤炼才能显现真容；如同墨色，在浓淡相宜处绽放最美。当笔尖在答题卡上落下最后一个句号时，我仿佛看见王老师站在教室窗前，右手虎口的疤痕在阳光下泛着温暖的光泽。

窗外蝉鸣渐歇，墨香早已散尽，但那些在宣纸上跋涉的日夜，早已将坚持的种子深埋心底。这或许就是书法教会我的道理：人生如写字，起笔时的忐忑终会化作收笔时的从容，而所有坚持的轨迹，终将在时光的宣纸上晕染出生命的墨韵。