清晨五点四十分，我站在老式绿皮火车窗前，看着天际线被鱼肚白染成淡青色。车轮与铁轨的撞击声像首未完成的诗，随着晨雾渐散，邻座老人从帆布包里掏出个搪瓷缸，热气蒸腾间飘来茉莉花的香气。这列开往江南古镇的慢车，载着二十三个不同目的地的人，却因邻座老人讲述的"青石巷"故事，让整节车厢陷入奇异的默契。

青石巷的巷口总立着座残破的牌坊，褪色的木匾上"文德传家"四个字被苔藓啃噬得模糊不清。穿蓝布衫的阿婆坐在巷尾石凳上，竹篮里青团还沾着晨露。她教我辨认巷子里的每块石板："第三块有凹痕的是乾隆年间的，中间那块裂成三瓣的，是当年火把会烧焦的。"青砖墙缝里钻出的蕨类植物在风里摇晃，像无数只绿色的手，试图拂去墙皮上斑驳的朱砂符咒。

最惊心动魄的当属西街的百年茶楼。雕花木门推开时，穿旗袍的老板娘端着紫砂壶从二楼的雕花窗探出头，发间银簪与梁柱间的宫灯交相辉映。茶楼里八仙桌拼成圆圈，老茶客们用吴侬软语争论着《牡丹亭》的唱词。我学他们用竹筷敲击青瓷盏，突然听见身后传来清越的昆曲唱腔，转身看见穿月白长衫的少年正倚着朱漆栏杆，指尖拨弄着三弦，月光落在他腕间的檀木佛珠上，折射出细碎的银光。

暮色四合时，我跟着卖糖画的老人来到河埠头。他铜勺里的糖浆在青石板上勾勒出白鹤图案，糖丝在晚风里微微颤动。"糖画要趁热塑形，就像人生得及时行乐。"老人用竹签蘸糖浆在石板上写下"归"字，糖丝在夕阳下泛着琥珀色的光。对岸的灯笼次第亮起，将整条河面染成流动的星河，摇橹声穿过薄雾，惊起河面成群的红蜻蜓。

返程那日清晨，我在巷口遇见正在扫街的阿婆。她将竹帚柄浸在青石板上，让晨露打湿扫帚，沙沙声惊醒了蜷在墙角的狸花猫。忽然听见身后传来清脆的吴语童谣，几个背着竹篓的孩子从巷子深处跑来，他们竹篓里新摘的茭白沾着露水，惊起石板缝里冬眠的蝌蚪。

列车启动时，我摸到口袋里阿婆塞的青团，糯米粉的清香混着艾草苦涩，像把江南的晨雾封存在掌心。邻座老人正用报纸包着糖画白鹤，报纸上印着《清明上河图》的局部。车窗外的山水在晨光中渐行渐远，那些青石板上的苔痕、茶楼里的昆曲、糖画上的朱砂，突然都化作时光长河里闪烁的粼光。