清晨的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我握着那张被汗水浸湿的报名表，看着上面"校园科技节机器人组装比赛"几个字，心跳突然加快起来。作为班级里唯一报名这个项目的"技术宅"，我既兴奋又忐忑——虽然组装过乐高，但真正的机器人可没有说明书上那些整齐的零件。

那天下午，我和搭档小宇在科技教室里忙得不可开交。教具架上摆着二十多块不同颜色的电路板，像等待组装的积木城堡。我负责设计传动结构，小宇则专注于编写控制程序。当第三组同学开始调试机械臂时，我们的作品还歪歪扭扭地站在桌角，金属关节处传来细微的摩擦声。我赶紧用砂纸打磨生锈的螺丝钉，小宇的额头上渗出细密的汗珠，他咬着笔杆反复修改代码，屏幕上的错误提示像密密麻麻的问号。

最惊险的时刻发生在比赛前半小时。我们按照流程进行最后测试，机械臂在抓取模拟货物时突然卡壳，电子眼识别模块发出刺耳的警报声。小宇的指甲深深掐进掌心，我盯着失控的机械臂，突然想起上周手工课上老师说的话："真正的工程师不是等待奇迹，而是创造可能。"我们拆开防护罩，发现传动轴上缠着根细如发丝的导线。那根被急刹车带出来的线头，像条调皮的小蛇盘踞在齿轮之间。

"切断它！"我猛地扯断导线，金属碎片在桌面上弹跳着。小宇却突然抓住我的手腕："等等！导线可能和程序有关。"他蹲下身，用镊子夹起断口，发现绝缘层上印着模糊的二维码。我们立即用手机扫描，跳出一段隐藏的维修视频。原来这是赞助商设置的干扰程序，需要特定指令才能解除。当小宇输入最后一段代码时，机械臂突然重新启动，精准地夹起"货物"送到指定位置。

颁奖典礼上，我们的机器人获得技术创新奖。阳光穿过礼堂的彩色玻璃，在我们胸前的奖牌上折射出彩虹。校长在致辞时说："科技不是冰冷的代码，而是温暖人心的创造。"这句话让我想起比赛当天，小宇在程序崩溃时悄悄塞给我的薄荷糖，想起教工食堂阿姨特意多给我们留的饭菜，想起观众席上此起彼伏的"加油"声。

回家的路上，我们路过科技馆的霓虹灯牌。橱窗里陈列着从蒸汽机到智能机器人的展品，每件展品旁都贴着泛黄的便签，记录着当年建造者的故事。我突然明白，科技就像接力赛跑，有人在前方铺设轨道，有人在途中调整方向，我们只是接棒的那个人。夕阳把我们的影子拉得很长，我摸了摸书包里那本写满笔记的《机械原理》，封面上还贴着手工课上做的小机器人贴纸。

夜幕降临时，我坐在书桌前整理比赛照片。屏幕上的机械臂在深夜的台灯下泛着微光，它曾经卡住的传动轴处，我用3D打印机制作了防缠绕支架。电脑里还存着小宇发来的最新程序版本，他正在尝试加入声控模块。窗外的蝉鸣渐渐弱下去，我听见自己轻声说："明天，我们继续组装星光。"