夏日的蝉鸣声中，我总爱蜷在老藤椅里摆弄那只布老虎。它斑驳的绒毛上还沾着去年冬天的雪粒，金线绣的眼睛在阳光下忽闪忽闪，仿佛随时会眨动起来。这只玩具是我七岁生日时，奶奶用褪色的红绸布缝制的，针脚歪歪扭扭却藏着整个童年的温度。

布老虎的肚皮缀着五色丝线，轻轻摇晃时会发出细碎的响动。记得三年级转学时，我躲在课桌下哭得打嗝，是它用丝线在掌心画了朵歪歪扭扭的太阳花。后来每次考试前夜，我都要把它塞进书包，让那些丝线在黑暗里织成结界。有次数学月考，我紧张得把铅笔折断了，布老虎突然从书包里探出脑袋，绒毛上还沾着草屑——那是我在放学路上捡到的，想给它编个新尾巴。

最难忘是去年冬天发烧那晚。奶奶用酒精棉球擦拭我滚烫的额头，布老虎被塞进被窝时，我听见丝线在棉布里窸窸窣窣地跳动。凌晨三点咳醒时，发现它正蜷成团垫在我胸口，金线眼睛沾着泪渍，肚皮丝线缠成了蝴蝶结。后来才知道，那天奶奶悄悄去庙里求了平安符，把符纸夹在老虎耳朵里。

现在它躺在我的书桌上，陪我看过的书页都泛着微黄。有时写作文卡壳了，就轻轻抚平它背上的褶皱，那些丝线会突然变得柔软，像奶奶布满茧子的手指。前些天发现老虎右爪的绒毛脱落了，我用彩笔补了朵小花，它反而更精神了——原来有些东西不需要完美，就像奶奶总说："线头散了就再缝，缝了又散再缝，缝的过程才最暖心。"

暮色漫进窗棂时，布老虎的金线眼睛又亮了起来。它肚皮丝线在晚风里轻轻摇晃，恍惚间竟像奶奶哼着童谣的节奏。或许每个孩子都有这样件旧玩具，它不惊艳时光，却承载着最朴素的守护，在岁月里悄悄生长成永不褪色的年轮。