（开头段）

清晨的露珠在草叶上折射出七彩光芒，我凝视着书桌前"我要"二字，忽然想起《论语》中"士不可以不弘毅"的教诲。这方寸之间的墨迹，承载着从古至今无数仁人志士的毕生追求。从孔子周游列国推行礼乐，到梁启超在《少年中国说》中呼唤青春，"我要"二字始终是中华文明的精神密码。站在新时代的门槛上，这四个字在我胸中激荡起更澎湃的浪潮。

（分论点一：我要突破生命边界）

敦煌莫高窟的壁画里，画工们用矿物颜料在洞窟中描绘飞天。他们不了解透视法则，不遵循解剖学，却让千年后的我们依然能感受到衣袂的飘动。这让我明白，生命的价值不在于固守既有的边界。张海迪在轮椅上自学四国语言，成为翻译家；王继才夫妇守岛三十二年，在二十三平方米的孤岛上种出菜园。他们的选择印证了尼采的箴言："那些杀不死我的，终将使我更强大。"我要像敦煌画工般，在看似不可能的绝境中创造属于自己的艺术。

（分论点二：我要构筑精神家园）

杭州西溪湿地的秋雪庵里，有位叫陈向前的老人。他每天清晨五点起床，用毛笔在宣纸上写《心经》，四十年如一日。当记者问及坚持的秘诀，他说："写经不是表演，是跟自己对话。"这让我想起梭罗在瓦尔登湖畔的独居实验，想起陶渊明"采菊东篱下"的诗意栖居。在这个信息爆炸的时代，我要像陈向前老人那样，在浮躁中构筑精神的绿洲。每天清晨诵读经典，每月重读一本哲学著作，让《诗经》的草木香与现代诗的电子韵在书架上交织。

（分论点三：我要连接时代脉搏）

2020年武汉抗疫期间，"90后"护士甘如意在防护服上写下"精忠报国"，年轻医生李文亮在诊断书上按下红手印。他们用行动诠释了顾炎武"天下兴亡，匹夫有责"的担当。反观敦煌藏经洞的守护者王圆篆，虽因时代局限未能留住经卷，却为后世留下了文明火种。我要像这些时代担当者那样，既要有守护传统的敬畏，更要有开创未来的勇气。参与社区志愿服务，用新媒体传播传统文化，在实验室攻克技术难关，让个人理想与时代需求同频共振。

（结尾段）

暮色中的未名湖泛起粼粼波光，我合上写满批注的《论语》，忽然懂得"我要"不仅是青春的宣言，更是生命的修行。从商鞅"徙木立信"到黄文秀扶贫日记，从敦煌守护者到航天团队，每个时代都有人用行动诠释这四个字。站在两个百年的历史交汇点，我要做新时代的"敦煌画工"，在传统与现代的交织中勾勒未来；我要做西溪的"晨写者"，在浮躁中守护精神家园；我要当武汉的"红手印青年"，让个人理想与时代脉搏共振。当无数个"我要"汇聚成河，必将浇灌出民族复兴的参天大树。