（开头段）

夏日的蝉鸣穿透教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。我望着作业本上被橡皮擦破的洞痕，突然想起三年前那个蝉声如沸的午后。那时刚升入初中的我，在数学课上第一次解出几何题时，铅笔尖在草稿纸上划出的不仅是流畅的辅助线，更勾勒出人生最初的成长轨迹。

（第一段：坚持的意义）

数学老师常说："解题如登山，辅助线就是攀岩的绳索。"这句话在我 subsequent 的三年学习生涯中逐渐显露出深意。初二那年参加物理竞赛前，我在实验室反复调试电路板，连续三十七次实验都因接触不良失败。最后一次深夜实验时，台灯将我的影子拉得很长，当终于看到LED灯盏次第亮起，手指关节已磨出血泡。这种刻骨铭心的坚持，让我明白真正的成长从来不是一蹴而就的奇迹，而是将"再试一次"的信念刻进骨血里的修行。

（第二段：坚持中的顿悟）

高二期中考试后的数学卷上，我遭遇了前所未有的滑铁卢。函数图像在坐标系中扭曲变形，像极了被风吹散的蒲公英。但这次我没有选择逃避，而是将错题本翻到空白页，用红笔重新标注每个知识点的来龙去脉。当发现三角函数与向量运算存在逻辑断层时，我主动向老师申请了课外辅导。那个周末，教学楼走廊的灯光总在凌晨两点准时亮起，老师用粉笔在黑板上画出的每个推导步骤，都在我脑海中搭建起新的知识桥梁。三个月后的模考，那道曾让我绞尽脑汁的立体几何题，竟成了最简单的送分题。

（第三段：坚持的传承）

去年冬天，我在社区图书馆整理旧书时，发现一本泛黄的《数学之美》。扉页上留着二十年前的借阅记录，书页间夹着张褪色的演算纸，上面用蓝黑墨水写着："辅助线是几何的翅膀"。这让我想起父亲书桌抽屉里那摞被我称作"废纸篓"的草稿纸，每张都记录着他在航天研究所攻克技术难关的思考轨迹。原来坚持从来不是孤独的跋涉，而是代代相传的精神火种。就像此刻图书馆穹顶的射灯，既照亮了前辈的求索之路，也温暖着后来者的前行方向。

（结尾段）

暮春的细雨沾湿了窗台上的绿萝，叶片上滚动的水珠折射出七彩光芒。合上错题本时，我忽然懂得坚持的真谛——它不是固执地重复某个动作，而是让每个努力都成为成长的年轮。那些在深夜里与星光对话的时光，那些被泪水浸透的草稿纸，最终都化作支撑我向更高处攀登的阶梯。当再次抬头望向教室后墙的"进步之星"榜单，我知道自己正在用坚持的刻刀，在青春的画布上雕琢出独特的纹路。