初秋的清晨，阳光透过梧桐叶的缝隙洒在校园的石板路上。我站在教学楼前望着"初一（3）班"的铜牌，突然想起去年此时还坐在小学教室里数着倒计时。时光像被风吹散的蒲公英种子，轻轻落在初一的土壤里生根发芽。

第一课的数学课就给了我当头一棒。老师布置的几何证明题，那些歪歪扭扭的辅助线像故意挑衅的鬼脸。我咬着笔杆在草稿纸上画了二十多种图形，直到橡皮擦磨损成豆粒大小。放学后我攥着作业本在办公室门口徘徊，班主任王老师却递给我一本《几何原本》："古希腊人用圆规和直尺画出了整个宇宙，你愿意试试看吗？"那天傍晚的夕阳把我们的影子拉得很长，我第一次发现数学题里藏着星辰大海。

课间的走廊总是飘着烤红薯的香气。转学生林小雨总坐在第三根柱子旁，她书包上挂着的晴天娃娃会随着脚步轻轻摇晃。当我们分享同一副耳机听《少年》，数学课代表小凯突然从身后递来块薄荷糖："听说你们班有会解微积分的转学生？"那天午休，三个身影蹲在花坛边，用树枝在地上演算着什么，不知是谁先笑出了声，惊飞了啄食的麻雀。

秋运会前夜，我在操场看台发现有人偷偷抹眼泪。原来小凯因为跳高成绩差被同学嘲笑，他把自己关在器材室整理旧课本。我们翻进空荡荡的更衣室，把跳高杆重新涂了防锈漆，又在杆顶系了红绸带。"就像你书包上的晴天娃娃，"我指着那抹红色，"总会在最阴霾的时候亮起来。"当他在决赛跳过1米35的横杆时，看台上爆发的欢呼声比任何奖牌都耀眼。

期中考试后的雨季特别漫长。我蹲在图书馆角落重做那道让我失眠的解析几何题，突然听见有人问："这里是不是该用泰勒展开式？"转头看见林小雨正用铅笔在《高等数学》上画箭头。我们头顶的吊灯投下光晕，那些曾经让人头疼的公式，此刻化作跳动的音符。当我在周记里写下"数学原来是个会讲故事的老人"，班主任特意批注："建议和你的新朋友合写本数学漫画集。"

初雪降临那日，我在教务处收到匿名信。泛黄信纸上画着教室平面图，每个座位旁标注着我们的专属颜色：我的蓝、小凯的橙、林小雨的粉。最下方写着："当三个颜色在坐标系里相遇，就形成了初一最美的函数图像。"信封里还夹着张门票，是市青少年科技创新展的邀请函。

站在初中生活的第一个驿站回望，那些被红笔圈改的错题、共享耳机里漏掉的后半句歌词、更衣室里重漆的跳高杆，都成了坐标系里独特的变量。原来成长不是单行线，而是无数条折线在时空中交织，最终汇成属于我们的抛物线。当梧桐叶再次泛黄时，我们终将明白，初一是所有可能性的起点，更是丈量世界的第一把标尺。

（全文共998字）