夏日的傍晚总是裹挟着闷热的暑气，我趴在窗台上数着蝉鸣，忽然闻到厨房飘来阵阵焦糖混合着薄荷的香气。母亲系着褪色的碎花围裙，正用竹签翻动烤得金黄的苹果派，阳光从她鬓角的白发上滑落，在围裙上投下细碎的光斑。这个画面像被按下暂停键，让我想起那些被母亲用爱编织的日常，此刻都化作记忆里温柔的褶皱。

母亲的手掌永远带着温度。去年冬天我发高烧到39度，额头滚烫得能烙出人形。她整夜守在我床边，每隔半小时就用浸过温水的毛巾擦拭我的掌心和脚心。凌晨三点我忽然惊醒，看见她蜷在沙发里睡着了，膝盖上还摊着本翻开的《儿童退烧护理指南》，书页边密密麻麻记着注意事项。后来我才知道，那天她因为胃痛没吃午饭，却坚持给我煮了姜汤。她总说："妈妈的手凉了可以暖热，但你的身体要是凉了，我可就急了。"

书桌上的台灯是母亲最珍视的物件。初二那年我遭遇数学滑铁卢，月考卷上鲜红的"58"刺得我眼眶发酸。她轻轻抽走试卷，用红笔在错题旁画了朵朵小太阳："你看，这里像不像太阳公公在说悄悄话？"她把每个公式拆解成生活场景：分式方程是超市里买苹果的优惠计算，几何辅助线是给图形画路标。当我终于解出压轴题时，她眼角的笑纹比窗外的梧桐叶还舒展。后来我的书包侧袋总装着牛皮纸袋，里面是母亲手抄的解题口诀，边角都用彩色荧光笔涂成彩虹。

厨房窗台上那盆薄荷草永远青翠欲滴。母亲做菜时总会顺手掐几片叶子丢进汤里，说能解腻增香。高三冲刺阶段，她把每顿饭都变成营养课：清蒸鲈鱼里藏着蛋白质，凉拌菠菜含着铁元素，连白米饭都用紫薯泥染成星空色。最难忘的是模考失利那天，她端来一碗翡翠色的虾仁粥，米粒间缀着碧绿的豌豆。"你看这碗粥，浓淡相宜才是好味道。"她舀起一勺吹到温热，睫毛上沾着细碎的水光。那天我们谁都没说话，但我知道，她早已把安慰藏在了每一粒食材里。

前些天整理旧物，翻出母亲年轻时的日记本。泛黄的纸页上写着："今天学会了做苹果派，女儿说比外婆的还甜。"时光在字里行间流转，那个总把围裙系成蝴蝶结的姑娘，如今鬓角已染霜雪，却依然会在清晨五点起床，为我准备当季的时令早餐。她像棵老槐树，枝桠间总挂满蝉蜕，但根系永远深扎在泥土里，默默守护着向上生长的枝丫。

暮色渐浓时，母亲端着刚烤好的核桃酥从厨房出来。她转身时，我看见夕阳把她的影子拉得很长，仿佛要触到窗台那盆薄荷的叶片。这抹被岁月浸润的影子，早已在我生命里种下永不褪色的春天。