（开头段落）

教室后墙的爬山虎又绿了，叶片在秋风中轻轻摇晃。我望着窗台上那盆枯萎的绿萝，突然想起三年前那个蝉鸣聒噪的午后。那时我刚参加区朗诵比赛失利，攥着皱巴巴的报名表在走廊里徘徊，直到看见班主任李老师蹲在花坛边给新栽的月季浇水。

（第一段：个人经历）

李老师的手掌粗糙却温暖，她轻轻拍了拍我的肩膀："你看这株月季，去年冬天被雪压断了枝条，现在不照样开得比往年更艳？"我蹲下身才注意到，断裂处早已长出青翠的新芽。那天傍晚，我在空教室里反复练习演讲稿，直到月光把窗棂的影子拉得老长。三个月后，当我站在市级比赛的舞台上时，台下黑压压的人群仿佛化作无数片落叶，盘旋着落在铺着红毯的舞台中央。

（第二段：名人例证）

张桂梅校长在华坪女高的故事总让我想起李老师。这位用布满膏药的手托起两千多名女孩命运的教育者，年轻时也经历过乡村小学的冷清。她曾在日记里写道："山风把教室窗棂吹得咯吱响，但孩子们眼睛里的光比太阳更亮。"就像徐霞客在《游天台山日记》里记录的，当他在云雾中迷路时，是山间采药人的竹杖引他走出深谷。失败从来不是终点，而是生命重新校准方向的契机。

（第三段：哲理升华）

生物课上学的"创伤后成长"理论，在去年校运会的经历中得到了印证。作为接力赛最后一棒的我，在决赛中因为接棒失误痛哭失声。体育老师却递给我一包纸巾："记得你训练时总说'最后一棒要跑出彩虹'，现在不是还有机会吗？"后来我们班在趣味运动会增设了'追光接力'项目，让每个失误都变成新的起点。就像敦煌壁画中的飞天，衣袂翻飞间总藏着重新振翅的力量。

（第四段：现实关联）

看着教室里正在排练的合唱团，我忽然明白成长本就是螺旋上升的过程。就像校史馆里那架1932年的老式风琴，琴键早已磨得发亮，却仍在每年校庆时奏响《歌唱祖国》。去年冬天，我们班在科技节制作的"智能浇花器"获得金奖，但真正让我们骄傲的是连续七次修改电路板的坚持。失败教会我们：真正的成功不是永不跌倒，而是每次跌倒后都能带着新的认知站起来。

（结尾段落）

夕阳把走廊染成蜂蜜色时，李老师又在给绿萝换水。新长出的气根像绿色的触角，轻轻探向营养液。"每片叶子都是光合作用的艺术家，"她笑着说，"你看这株绿萝，虽然之前枯萎过，现在的新叶反而更苍翠了。"我忽然想起徐霞客在《江源考》中的自序："余尝欲穷江河之源，而力不足，然江河未尝一日废其奔也。"原来生命最美的姿态，就是在跌宕中永不停息地奔流。