（开头段落）

暮色四合时，我总爱趴在窗台上数对面楼顶的星星。七楼那户人家永远亮着橘色暖灯，玻璃窗上贴着褪色的剪纸，像位沉默的老者守着满屋的烟火气。张奶奶的藤椅在窗边摇啊摇，银发间夹着几缕白发，布满皱纹的手握着毛线针，织着给我留的毛衣。

（外貌描写段落）

张奶奶的蓝布衫永远浆洗得发白，袖口磨出了毛边。她总把围裙系成松松垮垮的蝴蝶结，露出洗得发硬的旧衬衣领口。最引人注目的是她那双眼睛，眼尾像被岁月揉皱的宣纸，却总含着亮晶晶的光。记得去年冬天，我摔破膝盖去她家换药，发现她左手小指残缺——那是在织毛衣时被钢针勾断的。

（性格铺垫段落）

"小囡来啦？"张奶奶的声音像晒过的棉被般松软。她见我缩着肩膀，立刻把刚织好的红毛衣往我怀里塞。这双手能织出会发光的毛衣，能缝补破洞的棉袄，还能在雨夜给迷路的孩子撑伞。但最让我震撼的是她面对病痛的态度：去年查出甲状腺癌，化疗期间还坚持教我包粽子，说"等小满节到了，咱们包三鲜馅的"。

（核心事例段落）

真正让我读懂她的人生态度的，是那个暴雨倾盆的傍晚。我因父母加班被困在托管班，正对着冷掉的盒饭发愁，忽然听见楼下传来熟悉的咳嗽声。张奶奶拄着木拐杖站在雨里，怀里抱着保温桶："小囡饿了吧？我给你炖了鸡汤。"她裤脚沾满泥水，却把最嫩的鸡腿夹进我手里。后来才知道，那天她刚做完第三次化疗，本该在家静养。

（转折与升华段落）

上个月整理旧物，我在她樟木箱底发现本泛黄的相册。1978年的照片里，扎着麻花辫的姑娘在公社织布机前微笑；2003年泛着水渍的页角，记录着为非典患者送餐的记录；最新一页贴着我去年获得的作文奖状。原来这位总把"我们"挂在嘴边的老人，自己却把"我"藏在时光的褶皱里。

（结尾段落）

如今每当我穿过她家的窗，总能看见那盏橘色暖灯。张奶奶依然在织毛衣，织着给外孙的，给邻居孤寡老人的，给每个需要温暖的人。她的银发在灯光下泛着柔光，像把岁月熬成了糖。或许这就是她活过六十载的智慧：把孤独织成毛衣，把苦难熬成糖水，让每个经过寒冬的人，都能触摸到春天的温度。