蝉鸣穿透梧桐叶的间隙，阳光在柏油路上流淌成金色的河。我蹲在树荫下观察蚂蚁搬家时，忽然想起童年时总爱把冰棍藏在书包夹层，看水珠顺着塑料纸蜿蜒成细小的溪流。这样的夏日碎片，像被阳光晒软的糖纸，总在记忆深处发出清脆的响。

清晨的菜市场总是最先苏醒。卖豆腐的老伯掀开竹帘，乳白的豆浆雾气便裹着豆香扑面而来。隔壁摊位的王婶会顺手抓把薄荷叶撒在凉拌黄瓜上，叶片上的露珠滚落时，仿佛能听见夏天的心跳。我常站在冰柜前挑选西瓜，指尖抚过青皮时，总能触到细微的沙沙声——那是西瓜在用果肉编织夏日的网。

午后雷阵雨是天然的天然剧场。乌云压着屋檐的时候，孩子们会涌向屋檐下看雨帘跳舞。雨滴砸在积水坑里，溅起的水花能串成七彩的珠链。记得去年台风天，整条街的梧桐树都在风里摇摆，树梢的叶子像无数把绿色的小伞，把雨丝兜进自己柔软的掌心。雨停后，水洼里会映出被洗得发亮的云朵，像天空打翻的棉花糖罐。

傍晚的蝉鸣最是缠绵。它们总爱把声音织成细密的网，把整个黄昏都兜在梧桐叶的褶皱里。街角老槐树下，卖糖画的老人支起铁板，铜勺在高温中勾勒出龙凤图案。糖浆冷却时泛着琥珀色的光，孩子们举着糖画蹦跳着跑远，糖丝在晚风里轻轻摇晃，仿佛在追赶渐次亮起的万家灯火。

夏夜的风带着露水的清凉，常把纱窗吹得微微鼓动。奶奶摇着蒲扇坐在竹椅上，竹编的纹路里还沾着白天的阳光。她教我辨认北斗七星时，银河正从屋檐的瓦片缝里流淌进来。蝉鸣渐弱处，萤火虫提着灯笼在草丛中游走，忽明忽暗的光点像是星星掉进了人间。

立秋前的最后一场暴雨，把晾晒的棉被洗得松软如云。雨后的彩虹横跨天际，晾衣绳上的水滴折射出七种颜色，在阳光下跳着圆舞曲。这样的时刻，连晾晒的衬衫都带着雨后青草的芬芳，衣角残留的水珠在风中轻轻摇晃，像在数着夏天的最后几页日历。

如今站在异乡的图书馆里，阳光依然会透过玻璃窗在书页上投下菱形光斑。翻开泛黄的相册，童年时攥着冰棍站在梧桐树下的照片，背景里的蝉鸣似乎从未走远。那些被夏天晒软的时光，早已化作记忆里永不融化的冰棍，在每一个蝉声初起的清晨，轻轻咬开记忆的甜。