教室后墙的倒计时牌翻到最后一页时，林小雨正趴在课桌上抹眼泪。她第三次把数学卷子揉成团，鲜红的"78"分在夕阳里泛着刺眼的光。前桌陈昊突然把一包纸巾推到她面前："上次运动会