教室后墙的倒计时牌翻到最后一页时，林小雨正趴在课桌上抹眼泪。她第三次把数学卷子揉成团，鲜红的"78"分在夕阳里泛着刺眼的光。前桌陈昊突然把一包纸巾推到她面前："上次运动会你接力赛摔了跟头还冲回来，这次数学考砸了怎么不站起来？"

这个春天，我们班像台精密运转的机器，每个零件都在经历着不同的震颤。当倒春寒裹挟着柳絮涌进教室时，班主任宣布要组织"破冰行动"。原本沉默寡言的转学生周默被安排坐在第一排，他总用黑色口罩遮住半张脸，像块沉默的礁石。直到那天晨读，班主任突然说："周默，你能把《春江花月夜》背给全班听吗？"

全班哄笑中，周默摘下口罩。他清亮的嗓音在空旷的教室回荡："春江潮水连海平..."当读到"江畔何人初见月"时，后排突然传来抽泣声。原来总爱画漫画的阿杰想起在外地打工的父母，而周默的家乡就在江南水乡。那天傍晚，周默的画册里多了张速写：穿着校服的女孩站在走廊尽头，背后是晚霞染红的云层。

运动会那天，接力区突然下起太阳雨。我们班和隔壁班正在争夺冠军，第三棒的小美突然踩到水洼滑倒。看台上爆发出惊呼，却见陈昊像离弦的箭冲进雨幕。他单手撑地，用肩膀为小美架起临时通道，泥水溅到校服上结成深色的花。当小美重新接过接力棒时，陈昊的膝盖已经渗出血珠。

最让我难忘的是艺术节筹备期。文艺委员苏晴的原创剧本被语文老师否定了三次，她把自己关在音乐教室三天。第四天清晨，我们推开琴房的门，发现苏晴正用手机循环播放《夜空中最亮的星》，桌上摆着被批注得密密麻麻的剧本。她红着眼眶说："老师总说要有新意，可什么是新意？就是让每个同学都能在戏里找到自己的影子。"

那个夜晚，我们班在空教室排练到凌晨。周默用手机打光，阿杰临时改编剧本给父母写台词，连平时最严肃的班长都在帮苏晴改歌词。当聚光灯第一次照在苏晴扮演的"追梦女孩"身上时，她眼角的泪光与台下闪烁的星星重叠。我们的原创剧《追光者》最终拿了特等奖，颁奖时苏晴把奖杯塞给周默："你说要带我去江南看月亮，这次先实现一半。"

期中考试后的黄昏，林小雨把揉皱的数学卷子拍在周默桌上。他轻轻展开纸团，在78分的旁边写下："二次函数图像的对称轴是x=1.5，就像我们总在错误中寻找正确的方向。"夕阳透过玻璃窗，在纸面投下细长的光痕，把两个并排的影子拉得很长。

现在教室后墙贴满了便利贴，密密麻麻写着各科笔记。周默的口罩换成了画着向日葵的棉布头巾，阿杰的漫画本里多了我们班同学的表情包合集。上周五的班会上，陈昊突然站起来："其实我膝盖上的疤是上周帮小美接棒摔的，当时疼得想哭，但看到大家鼓掌，突然觉得摔得值得。"

班主任推了推眼镜，在黑板上写下"共同体"三个字。粉笔灰在光束里飘落，像无数个瞬间汇聚成的星河。我知道，当倒计时牌翻过新的一页时，我们早已在彼此的生命里刻下年轮。那些共同淋过的雨、熬过的夜、画过的错题，都在悄悄长成支撑彼此的树干。