夏日的蝉鸣裹挟着热浪扑面而来，我攥着车把的手心沁出细密的汗珠。父亲扶住后座的手掌温暖有力，可后视镜里晃动的车影总让我想起上周摔在青石板路上的狼狈模样——膝盖结痂的伤