夏日的蝉鸣裹挟着热浪扑面而来，我攥着车把的手心沁出细密的汗珠。父亲扶住后座的手掌温暖有力，可后视镜里晃动的车影总让我想起上周摔在青石板路上的狼狈模样——膝盖结痂的伤口还泛着粉红色，像道新鲜的伤疤刺在记忆里。

第一次尝试是在小区花园。父亲松开手时，车头猛地歪向花坛边的排水沟，我死死抓住铁杆的指节发白。轮胎碾过碎石发出刺耳的声响，后轮突然打滑的瞬间，我听见父亲急促的喊声穿透热浪。那天傍晚，我蜷缩在客厅地板上数瓷砖缝，膝盖的淤青在夕阳下泛着暗红，像幅未干的水彩画。

转折发生在立秋后的周末。父亲搬来他的旧自行车，车架上斑驳的漆面记录着二十年的风霜。当我第三次摔进路边的银杏树丛时，他默默卸掉了后座。空荡荡的车座让我突然意识到，原来失去依靠反而能获得自由。那天黄昏，夕阳把他的影子拉得很长，我跟着那道影子在林荫道上反复练习转弯，直到暮色将他的轮廓融进渐变的橙红里。

真正突破发生在霜降那天。当车轮终于能画出流畅的弧线时，我忽然发现父亲站在街角，手里攥着半块桂花糕——那是他年轻时给我买糖人的习惯。车铃叮咚掠过落叶铺就的金色地毯，我忽然读懂了他总说的"车头要正"的含义，原来人生路上也需要这样的方向感。

如今每当我骑车穿过老城区，总会在青石板路上想起那个蝉声喧嚣的午后。那些歪歪扭扭的轨迹里藏着成长的密码：父亲松手的时刻教会我独立，反复摔跤的经历让我懂得坚持，而最终学会掌控方向的过程，恰似人生路上不断校准航向的隐喻。车筐里偶尔装着给邻居老人买的降压药，后视镜里映着他们感激的笑容，这或许就是成长最温暖的注脚——当我们学会平衡与掌控时，便拥有了给予他人光亮的勇气。