夏日的阳光透过纱窗斜斜地洒在书桌上，我握着钢笔在草稿纸上反复描摹星座图案。每当笔尖触到纸面时，总会不自觉地用左手无名指抵住右腕——这个习惯性动作已经跟随我十二个春秋。此刻窗外的蝉鸣忽然变得清晰，我听见教室后排传来熟悉的嬉闹声，前排女生正把新买的贴纸分给同桌，淡蓝色的蝴蝶翅膀在阳光下折射出细碎的光。

我的书柜第三层永远摆着泛黄的《国家地理》杂志，每期封面的探险家照片旁都用荧光笔标注着日期。去年生日收到的天文望远镜至今仍蒙着薄灰，但记得那个夜晚，我裹着毛毯在阁楼里辨认猎户座腰带的三颗星时，手指无意间碰到了窗台上的多肉植物，叶片上凝结的露珠沾湿了观测笔记。妈妈总说我像只永远在迁徙的候鸟，书包里永远装着三本不同科目的练习册，铅笔盒夹层里却藏着收集了七年的邮票。

上周五的物理课上，老师提问关于惯性定律的案例时，我注意到前排男生校服左胸位置别着我去年送他的十八岁生日礼物——用三百六十五枚硬币拼成的星座图。这个细节让我突然意识到，那个总在课间偷看我素描本的红发少年，已经连续三个月每天往我铅笔盒里塞不同的植物标本。昨天值日时，我在黑板报角落画的小仓鼠被班主任发现，她笑着往我作业本里夹了张便签："下周生物课解剖青蛙，记得带镊子。"

放学后经过校门口的奶茶店，玻璃橱窗倒映出我单手拎着保温杯的侧影。杯身贴着用旧邮票剪成的星星贴纸，杯底沉着两颗话梅糖——这是给每天接我放学的爸爸准备的。路过花店时，风铃突然发出清脆的响声，我下意识转头，看见穿碎花围裙的老板娘正把新到的向日葵插进我常买的玻璃瓶。她记得我每周三下午三点会来买三支不同颜色的向日葵，因为"小丫头总说这样能拼出彩虹"。

家中的旧挂钟每天整点都会敲响七下，这是奶奶教我的报时方式。厨房里飘来糖醋排骨的香气，爸爸正在给阳台上养了五年的多肉植物换盆，他总说这些植物和我一样，需要定期修剪才能长得更好。妈妈端着刚烤好的曲奇从厨房出来，围裙口袋里露出半截泛黄的《小王子》——那是她年轻时在图书馆借阅的版本，书页边缘还留着三十年前的折痕。

此刻我正坐在飘窗上给新买的钢笔上墨，墨水瓶上的浮雕图案是北斗七星。忽然想起上周参加作文比赛时，评委老师指着我的文章说："这个孩子文字里有光，像星星落在纸上。"窗外的晚霞将云层染成橘粉色，我轻轻转动钢笔，金属笔帽与窗台碰撞出清脆的声响。或许你已发现，我左手腕的疤痕是去年天文社观测流星雨时被树枝划伤的，而书架上那本《时间简史》的扉页，写着"给永远好奇的探险家"。

暮色渐浓，楼下的路灯次第亮起。我最后整理书包时，发现夹层里多了一张便签，上面画着歪歪扭扭的向日葵，旁边写着："周三下午三点，花店见。"抬头望去，晚风卷起窗帘的一角，月光恰好落在观测笔记的空白处，那里还留着未完成的星座连线。