（开头段落）

书桌上的台灯在深夜里亮着微黄的光，我望着草稿纸上反复涂改的数学公式，笔尖在"解"字上洇出一个小小的墨团。这是本周第三次解不出这道几何题，窗外的蝉鸣声突然变得刺耳，让我想起上周被班主任叫到办公室时，她镜片后闪烁的担忧目光。十五岁的夏天，像被揉皱的试卷般堆叠在课桌抽屉里，那些说不出口的烦恼在蝉蜕般层层剥落。

（第一段：学习压力）

月考成绩单发下来那天，我的手指无意识地摩挲着物理试卷上刺眼的"68分"。走廊里此起彼伏的欢呼声像隔着一层毛玻璃，隔壁班的学霸小林举着满分试卷蹦跳着经过，她马尾辫上的蝴蝶结在阳光下折射出七彩光晕。我蹲在楼梯转角处，看着掌心被指甲掐出的月牙状红痕，突然想起上周体育课测试时，班主任特意把800米跑表调慢三秒的细节。那些藏在作业本里的错题，那些被反复讲解仍无法理解的公式，正在悄悄蚕食着我原本对物理的热爱。

（第二段：友情危机）

放学后的天台上，我望着远处被夕阳染成橘红色的教学楼。小林突然凑过来，把印着卡通贴纸的笔记本推到我面前："这是全班同学为你画的画像，你看这个表情是不是很像？"我注意到她特意把画像里的我画成低头咬笔头的样子。那天之后，我的课桌上开始出现匿名纸条，数学卷子背面常被画上流泪的简笔画，就连最要好的同桌也会在借笔记时故意拖延。直到周五的班会课，班长突然站起来说："大家不要总拿小夏的试卷当草稿纸，这样她会很难堪。"教室里突然安静下来，我看见小林悄悄把画着流泪猫猫头的纸团塞进了垃圾桶。

（第三段：自我认知）

周六的图书馆，阳光透过玻璃穹顶在地面投下菱形光斑。我在《苏菲的世界》里读到"认识你自己"的箴言时，窗外梧桐树的影子正巧落在书页上。那个总是躲在教室后排的转学生阿杰，此刻正坐在三米外的位置专注地抄写哲学笔记。他左耳的银色耳钉在阳光下闪烁，让我想起上周音乐课他弹奏的《月光奏鸣曲》，琴声中竟带着某种与我相似的拘谨。或许每个人都是自己的哲学，那些藏在书包夹层里的速写本、课间偷偷练习的钢琴曲、晚自习后独自走过的林荫道，都在编织着属于我们的成长密码。

（第四段：突破时刻）

期中考试前的最后一周，我在数学老师办公室等到打烊。当老师把整理好的错题本递给我时，封面上贴着我上周画的流泪猫猫头。"你看这道题，"她指着图上被红笔圈住的辅助线，"就像你画中的猫，需要找到属于自己的视角。"那天傍晚，我在天台重新遇见小林，她正踮着脚给梧桐树挂许愿卡。我们同时举起手机，屏幕里都是对方刚收到的满分试卷截图。许愿卡在晚风中轻轻摇晃，像极了那天被风吹散的烦恼。

（结尾段落）

此刻的台灯依然亮着，草稿纸上的墨团已经干涸成深褐色的圆点。数学老师把新买的错题本放在我课桌上时，我注意到扉页上印着苏格拉底的话："未经省察的人生不值得过。"窗外的蝉声依旧喧嚣，但我知道那些被揉皱的试卷终会平整如初。当月光再次爬上书架时，我会把今天的烦恼折成纸船，放进教室后墙的许愿池——那里有阿杰悄悄放的哲学书，有小林画的星空，还有我们共同等待破茧的夏天。