深秋的清晨，我裹着母亲织的枣红色围巾上学。围巾上歪歪扭扭的针脚还留着她的体温，走出门时又摸了摸她发间的银丝，她正踮脚往我书包里塞暖手宝，晨光在厨房的玻璃罐上折射出细碎的光斑。这样的场景像一罐装着蜂蜜的玻璃罐，在记忆里慢慢融化出绵长的甜。

教室后墙的爬山虎染上了霜色，我缩在座位上翻看被雨打湿的作业本。前桌的周小雨突然把她的保温杯推过来，杯壁还带着体温的塑料膜微微发亮。"分你半杯姜茶，物理老师又拿粉笔头砸人。"她冲我眨眨眼，马尾辫上的蝴蝶结在暖气片上轻轻摇晃。这让我想起去年冬天她教我解电磁感应题时，用校服袖子擦我冻红的鼻尖，袖口沾着不知哪来的桂花香。

午休时路过校门口的面包店，橱窗里摆着刚出炉的栗子蛋糕。穿蓝围裙的陈伯看见我，特意多塞给我一个纸袋："今天刚烤的枫糖核桃酥，你妈上次说想吃。"纸袋里还夹着张便签，歪歪扭扭写着"记得给妹妹带"。原来陈伯记得住每个常客的喜好，就像记得住我妹妹转学前的生日愿望——想尝尝妈妈做的酒酿圆子。

傍晚的公交站总聚集着送孩子上学的家长。那天我抱着书包往家走，看见穿红棉袄的老奶奶踮脚够站牌，忽然有双军靴从身后撑住她胳膊。站岗的退伍军人摘下帽子，露出被风吹乱的灰白鬓角："阿姨，我帮您看站牌。"他手心的茧蹭过老奶奶的手背，像粗糙的树皮抚过新抽芽的嫩叶。夕阳把他们的影子拉得很长，在斑马线上叠成温暖的形状。

回家路上经过社区图书馆，门缝里漏出孩子们朗读的声音。管理员小林正在给流浪猫添水，看见我就晃了晃手机："你上次借的《城南旧事》续集到了，还有你订的《故宫的二十四节气》。"书页间夹着张便签，是上次借书时她写的："愿文字带给你四季的温柔。"暮色中的玻璃窗映出我翻书的侧影，忽然发现窗台上多盆多肉植物，标签上写着"送给爱读书的姑娘"。

夜色渐浓时，母亲端来桂花酒酿圆子。她总说圆子要煮九滚才甜，砂锅里咕嘟咕嘟冒着热气，映着她眼角的细纹。妹妹在隔壁房间背单词，台灯把她的影子投在墙上，像株正在生长的竹子。窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间又看见退伍军人扶老奶奶过马路的背影，听见面包店陈伯哼着走调的《茉莉花》，还有周小雨教我解物理题时，铅笔在草稿纸上沙沙写下的公式。

月光爬上窗棂时，我给流浪猫喂了冻干。它们蜷成毛茸茸的团子，尾巴尖在月光下泛着银光。忽然明白温暖就像这些细碎的星光，总在某个不经意的瞬间，从陌生人眼底、母亲掌心、老师袖口、退伍军人的军靴间，或者社区图书馆的玻璃窗上，悄悄落进心里。这些温暖像春天的蒲公英，乘着晚风，飘进每个需要慰藉的角落。