夏日的蝉鸣在梧桐树梢间此起彼伏，我攥着书包带站在校门口的台阶上，校服后背已经被汗水浸透。每天下午五点半，这个时间点总让我想起那个坐在马路牙子上的老人。此刻他正佝偻着背，用开裂的手掌摩挲着褪色的搪瓷缸，缸沿的绿漆已经剥落大半。

那天我像往常一样背着书包往家走，突然被一声"小心"拽住了脚步。回头看见穿藏青色中山装的老人站在斑马线旁，他身后的公交车正缓缓启动，车头灯在夕阳下泛着刺眼的光。老人布满老年斑的手正试图抓住即将关闭的车门，整个人随着公交车的晃动摇摇欲坠。

我愣在原地，看着老人灰白的头发在风中凌乱。记忆里类似的场景曾出现在新闻里，但此刻真实得让我喉头发紧。公交车司机已经摇下车窗，但老人却像被什么束缚住似的，始终没有松开手。这时我才注意到老人脚边散落着几个空药瓶，其中有个印着"降压片"的标签已经卷边。

"您需要帮忙吗？"我试探着开口，声音在燥热的空气里显得格外微弱。老人抬起浑浊的眼睛打量我，那双眼睛让我想起外婆临终前的模样。他忽然露出个苦笑，用缺了门牙的嘴型说："好孩子，别管闲事。"但他的手已经松开了车门，整个人重重摔在路边的梧桐树下。

我冲过去扶起老人时，他手背上的青紫已经泛出暗色。老人从怀里掏出块泛黄的纸巾，上面用钢笔写着"王德发"三个字，字迹已经模糊。他颤巍巍地把纸巾塞给我："用这个擦擦手，别让凉风吹着。"纸巾带着浓重的中药味，我这才注意到老人袖口露出的输液管，针眼处贴着医用胶布。

接下来的三天，我每天放学都会绕道去马路牙子找老人。他总坐在褪色的塑料椅上，面前摆着个搪瓷缸，里面泡着几片发黑的枸杞。第一次见面时他警惕地打量我，但当我掏出书包里的水果糖时，他布满皱纹的眼角突然泛起泪光。后来我才知道，老人是附近医院的护工，每天要照顾三位失能老人，自己却因为风湿病走不了远路。

第四天下午，我在老人身边发现他偷偷翻出的病历本。泛黄的纸页上密密麻麻记录着用药时间，最新的检查单显示他腰椎间盘突出压迫神经，但药费单据却显示他连续三个月没有交医保费。那天我第一次看见老人哭，他捂着脸说："这些老骨头拖累你们了。"我握住他冰凉的手，突然想起上周在社区公告栏看到的志愿者招募启事。

从那天起，我带着老人参加社区组织的健康讲座，陪他做康复训练。老人总说我是他捡来的"小太阳"，但我知道，真正温暖的是他教会我的事。他教我如何把降压药分装进不同的小药盒，如何在雨天给独居老人送饭，怎样在老人摔倒时第一时间扶起他们。这些看似微小的举动，在他布满老年斑的手里，都变成了照亮他人生命的星光。

上周的社区义诊活动上，我作为志愿者搀扶老人做体检。当医生询问他的家庭情况时，老人突然挺直了佝偻的背，用不太流利的普通话介绍起他的三个"孩子"——那三位他照顾了十年的失能老人。阳光透过梧桐叶洒在他花白的头发上，我看见他胸前别着的志愿者徽章在闪光，上面刻着"德发"两个字。

此刻我站在校门口台阶上，看着老人被推着轮椅走向公交站。轮椅上放着个崭新的搪瓷缸，里面泡着几颗新鲜的枸杞。老人向每个经过的学生挥着手，藏青色的中山装在风中轻轻飘动。我知道，这个夏天我收获的不仅是一段友谊，更是一份关于责任与传承的答案。那些被我们扶起的老人，终将在某个清晨，成为扶起更多人的支撑。