（开头段落）

梧桐树的年轮里藏着无数故事，有的关于绽放，有的关于凋零，而我的成长恰似一棵树，在风雨中学会挺立。初中三年，我经历了从怯懦到坚韧的蜕变，那些在琴键上反复练习的黄昏，在运动场上咬牙坚持的清晨，在书桌前与困顿较量的深夜，都化作年轮里最清晰的纹路。

（主体段落一）

初二那年，我报名参加校际钢琴比赛。第一次登台时，琴凳的触感让我想起外婆织毛衣的竹针，冰凉而刺手。当《月光奏鸣曲》第三乐章的华彩段落来临时，我的手指突然僵住，错音像调皮的蝴蝶在琴键间乱飞。台下窃窃私语声像针尖刺破耳膜，我看见评委老师扶了扶眼镜，目光落在我的琴谱上那个歪歪扭扭的"渐强"标记旁。

（主体段落二）

那天深夜，我蜷缩在琴房角落，看月光把黑白琴键染成银白色。手指在谱架上反复摩挲，突然想起音乐老师说过的话："琴键的黑白本就是一体，就像人生有光明就有阴影。"我开始用不同颜色的荧光笔标注练习重点：红色标记技术难点，蓝色记录情感走向，绿色写上每日进步。当月光第三次爬上琴房窗棂时，我竟完整弹出了那个最棘手的乐章，指尖在"渐强"处突然迸发出珍珠般的光泽。

（主体段落三）

初三体育测试那天，八百米跑道在秋阳下蒸腾着热浪。最后一圈时，肺叶仿佛被火钳夹住，双腿灌铅般沉重。跑道旁梧桐树的影子忽长忽短，像无数双无声的手在拽我后退。突然想起钢琴比赛前那个月夜，荧光笔在谱架上绘出的星河轨迹。我强迫自己数着梧桐叶的脉络，数到第127片时，竟在弯道处找到了新的呼吸节奏——像钢琴曲中那个转调的休止符，让身体在停顿中积蓄力量。

（主体段落四）

去年冬天，我在社区图书馆做义工。遇到一位失独老人，她总在午后带着泛黄的日记本来听我读报。某天她颤抖着递给我本《飞鸟集》，扉页上抄着泰戈尔的诗句："生命不是一支蜡烛，而是一支火炬。"我们开始用音乐和文字对话，她教我弹《茉莉花》，我帮她整理旧照片。当春联的墨香漫过窗棂时，老人指着墙上的梧桐树说："你看那些新抽的芽，都是去年冬天坚持下来的。"

（结尾段落）

如今站在高中校门口回望，梧桐树已亭亭如盖。那些在琴键上磨破的指尖，在跑道上滴落的汗水，在日记本里洇开的泪痕，都沉淀成生命底色里的珍珠。我们这代人正站在时代的起跑线上，就像梧桐树在春风里舒展枝桠，既要承接阳光雨露的滋养，更要学会在风雨中把根系扎得更深。或许成长本就是场漫长的坚持，当我们学会与困难共生共长，那些看似笨拙的坚持，终将在岁月里长成支撑天空的栋梁。