夏日的午后总是特别漫长。我趴在窗台上，看着蝉鸣声在树叶间此起彼伏地响着。阳光透过纱窗在书桌上织出细碎的光斑，像撒了一地跳动的星星。妈妈端着冰镇西瓜从厨房走出来，瓷盘与玻璃杯相碰发出清脆的声响，惊飞了停在窗台的麻雀。

妈妈把西瓜切成月牙形状的薄片，红得像晚霞的瓜瓤上凝着水珠。我踮着脚尖去够桌上的玻璃罐，里面装着奶奶晒的青梅，紫得发亮的果子像一串会呼吸的冰糖葫芦。爸爸从书房探出头，眼镜片上反射着阳光："慢点吃，别噎着。"他总是这样，说话时嘴角会噙着笑，像在偷吃蜂蜜的小熊。

厨房飘来糖醋排骨的香气，那是爸爸的拿手菜。他系着蓝格子围裙在灶台前忙碌，油锅里腾起的热气模糊了眼镜。我蹲在厨房门口数着糖色变化，琥珀色的糖浆在铁锅里咕嘟咕嘟冒着泡，爸爸用锅铲轻轻翻动，排骨在酱汁里翻出金灿灿的波浪。忽然"滋啦"一声，糖浆溅到我的手背上，烫得我缩回手，却看见爸爸正举着锅盖挡在身前，溅到的糖汁在围裙上画出一道彩虹。

傍晚的雷雨来得猝不及防。乌云像打翻的墨汁染黑了天空，雨点砸在玻璃窗上噼里啪啦响。我和妈妈抱着枕头躲进沙发，爸爸举着雨伞在门口张望。雷声轰隆隆滚过屋顶时，妈妈突然指着窗外："快看！"雨幕中，邻居家的橘猫正蹑手蹑脚地走过水洼，湿漉漉的尾巴尖在地面划出一道水痕。

雨停了，晚风送来栀子花的清香。爸爸用竹竿挑起湿漉漉的衣裳，衬衫在夕阳下鼓成白帆。我蹲在院子里看蚂蚁排着队搬运面包屑，忽然发现墙角有朵被雨打落的花，花瓣上还沾着晶莹的水珠。爸爸用手指轻轻碰了碰那朵花："你看，雨滴给花儿戴上了水晶耳环呢。"

夜幕降临，月光像银纱铺在窗台上。我抱着写满星星的日记本，听见厨房传来爸爸哼唱的小星星旋律。妈妈在织毛衣的竹针咔嗒咔嗒响着，爸爸的鼾声和雨后的蛙鸣交织成夜曲。窗外的栀子花在夜风里轻轻摇晃，月光透过叶缝洒在床头的玻璃罐上，青梅的影子变得比白天更大更圆。

这样的夏日午后，就像奶奶织的毛线围巾，软软的，暖暖的。窗外的蝉鸣还在继续，而我的故事，也永远停在了这个被西瓜、糖醋排骨和雨滴填满的黄昏。