那是一个蝉鸣聒噪的午后，我蹲在教室后排的窗台上，望着操场上追逐打闹的同学们。阳光透过玻璃窗在课桌上投下菱形的光斑，粉笔灰在光柱里轻轻漂浮，像无数细小的尘埃在跳着无声的舞蹈。三年前转学来的小满就是在这里和我相遇的，她扎着歪歪扭扭的双马尾，抱着作业本跑过走廊时，发梢扫过我的鼻尖，带着橘子味润喉糖的甜香。

我们第一次真正建立友谊是在初二上学期。那天数学老师布置了道几何题，我盯着草稿纸上的辅助线画了整节课，铅笔尖在纸上戳出密密麻麻的小洞。放学铃声响起时，小满突然凑过来："你看，这里可以用相似三角形..."她随手在黑板上画了道辅助线，原本复杂的图形瞬间变得清晰。我愣愣地看着她沾着粉笔灰的手指在黑板上跳跃，忽然发现她虎口的茧子比我的手掌还要大——原来她每天放学都留在教室加练到八点。

那之后我们成了形影不离的搭档。午休时总能在食堂角落看见我们共享一碗泡面，小满负责剥蒜和搅拌汤底，我则负责记录她发明的"三分钟泡面法"。她总说我的记笔记像在写密码，我的速记本上密密麻麻的符号连她都看不懂，但每次月考成绩公布时，她的名字总会出现在我的前五名列表里。那年期末联考，我们同时考了年级第三和第四，班主任把我们的座位从教室两端调到了中间，说这样能互相督促。

真正的考验出现在初三寒假。我因为过敏住院两周，每天靠点滴吊着，药水顺着青紫的血管滴入皮肤，像在给身体凿开无数个细小的伤口。小满每天带着保温桶来医院，里面装着用保温袋分层保存的糖醋排骨、凉拌黄瓜和番茄蛋汤。有次她蹲在走廊尽头的长椅上吃泡面，突然转头问我："如果有一天我们考不上同一所高中怎么办？"她睫毛上沾着油渍，声音轻得像飘落的雪花。我握着输液管的手突然收紧，却听见她笑着说："那我就每天往你学校跑，就像现在这样。"

升入高中后，我们的友情开始有了新的维度。小满成了校篮球队的控球后卫，我则在文学社负责校刊的插画。每周五放学后，我们会在体育馆顶楼的天台分享彼此的作品：她用手机给我看刚完成的战术板，我则展示手绘的校园专栏插图。有次她穿着球衣在球场上摔倒，膝盖擦破皮却坚持完成比赛，我翻出急救箱里的碘伏和纱布，边处理伤口边听她分析下半场战术。夕阳把我们的影子拉得很长，像两株缠绕着生长的藤蔓。

高三冲刺阶段，友情的重量愈发明显。模拟考连续失利时，小满会默默把错题本推到我面前，每道错题旁边都画着不同的表情包；我感冒发烧的夜晚，文学社的伙伴们轮流来送药，只有小满会抱着退烧贴坐在床边，用物理课学的方法给我做足底按摩。高考前最后一次模拟考，我们同时考了全市前五十名，班主任特意给我们调换了靠窗的位置，说这样能互相见证彼此的成长。

此刻站在毕业典礼的舞台上，我望着台下挥舞着小纸花的同学们，忽然想起那个蝉鸣聒噪的午后。小满依然保留着每天往我课桌里塞零食的习惯，只是现在她塞的是备考资料。我们即将分别前往南方和北方，但我知道，那些共享过的晨光暮色、熬过的深夜灯火、跨越过的所有沟壑，早已在彼此的生命里刻下永恒的坐标。就像此刻礼堂穹顶的吊灯，虽然散落着细碎的光，但连缀起来就是照亮彼此的银河。

蝉声依旧在窗外起伏，只是这次我听清了其中藏着的故事。那些共同走过的岁月，那些互相见证的成长，那些在彼此生命里留下的温暖印记，才是青春最珍贵的礼物。当未来的某天我们再次相遇，或许会笑着说起这个蝉鸣聒噪的午后，想起那个在玻璃窗前跳跃的少女，想起我们共同种下的那颗友谊的种子，此刻正在时光里生根发芽。