清晨六点，闹钟再次响起。我揉着惺忪睡眼关掉手机，发现窗外已经泛起鱼肚白。妈妈端着温热的牛奶进来，轻手轻脚放在床头柜上："今天降温，记得加件外套。"我咕咚喝完牛奶，把校服叠得整整齐齐。七点零五分，书包里的作业本被翻得哗哗作响，爸爸突然从厨房探出头："数学卷子最后两道大题还没做呢！"

七点二十分坐上校车时，后座的小胖正把早餐的豆浆泼在椅子上。司机张叔的广播开始播报早间新闻，我数着窗外掠过的梧桐树，突然发现数学卷子上的红叉比昨天又多了两个。早读课老师让我们背诵《岳阳楼记》，前排的刘婷婷把书页折成小方块，后排的男生们偷偷传阅着漫画书。

十点二十分的体育课，我蹲在跑道边啃着能量棒。隔壁班的女生们正在跳皮筋，小皮球在她们脚边弹跳着，像只顽皮的小兔子。突然听见班主任在广播里喊："三班李明同学，你妈妈来接你了！"我慌忙把能量棒塞进书包，看见张阿姨举着保温桶站在校门口，保温桶上还贴着歪歪扭扭的"小心烫"贴纸。

中午十二点，食堂的番茄炒蛋飘着香气。我端着餐盘在队伍里排了十五分钟，终于抢到最后一块糖醋排骨。坐在座位上狼吞虎咽时，后排的赵子轩突然把可乐踢到我的桌角，褐色液体漫过数学笔记，把"二次函数"四个字泡得软趴趴的。午休时同桌小美掏出湿巾帮我擦桌子，她耳垂上的碎钻在阳光下闪了闪。

下午三点的科学课，老师让我们观察显微镜。我举着载玻片在队伍里数到第七个，突然发现视野里有个黑色小点在颤动。正当我准备举手报告时，前桌的周晓雨已经喊出："老师！这里有个小蚂蚁！"全班哄堂大笑中，老师让我们把显微镜调到十倍倍数继续观察，我透过目镜看见蚂蚁正用触角碰触培养皿边缘。

五点十分放学时，天空飘起了细雨。我抱着书包往家跑，校服下摆沾满泥点。走到半路发现雨伞忘在教室，正要折返，手机突然震动，是妈妈发来的消息："别担心，物业说伞还在走廊。"雨水顺着发梢滴进领口，我加快脚步，看见单元楼下的流浪猫正蜷缩在广告牌后面。

六点三十分到家，妈妈已经煮好阳春面。我蹲在厨房帮着剥蒜，闻到厨房里飘出酱油和葱花的香气。爸爸在阳台侍弄他的多肉植物，玻璃瓶里的小番茄苗探出嫩绿的头尖。七点整全家围坐吃饭，小胖突然从书包里掏出烤红薯，烫得他直吹气："我中午在操场捡的！"

八点零五分写作业时，台灯把影子投在墙上。数学卷子上的红叉像一群歪歪扭扭的蚂蚁，我咬着笔杆思考了半小时，终于解出那道几何题。九点二十分，爸爸把温好的牛奶放在我书桌旁："明天记得带新买的错题本。"我揉着酸痛的脖颈关掉台灯，听见楼上传来妈妈给妹妹掖被子的窸窣声。

十点四十五分，我给新买的错题本贴上标签。封面上用荧光笔写着"数学逆袭计划"，旁边画着个戴眼镜的卡通小人。窗外传来夜航飞机的轰鸣，月光把窗台上的绿萝照得发亮。十一点十分，闹钟再次响起时，我梦见自己把所有红叉都变成了星星，正挂在写满公式的夜空里。