（开头段落）

暮色中的校园总让我想起那个总爱在走廊追着夕阳奔跑的女孩。她扎着高高的马尾辫，校服领口永远别着枚褪色的向日葵胸针，像一株倔强生长的向日葵，将我的整个初中时光都染成了明亮的金色。那时我刚转学过来，面对陌生的环境与陡增的学业压力，连课间操都常常在走廊发呆。直到她抱着作业本从身后轻轻戳我肩膀，我才发现自己的影子正与她重叠在斑驳的墙面上。

（第二段：学习互助）

"这道题我昨晚重做了一遍，你先看。"她将草稿纸折成整齐的方块，用红笔标出关键步骤。斜阳透过教室玻璃在她睫毛上跳跃，把那些密密麻麻的公式照得如同跳动的音符。我总在晚自习后留在教室，看她在讲台前给其他同学讲解，清泉般的声音能融化最顽固的数学符号。某个飘雪的傍晚，她突然把保温杯推到我面前："喝点姜茶，我奶奶说转学生容易着凉。"杯壁上凝结的水珠滚落在我手背，暖意顺着血管漫上心头。

（第三段：运动会的陪伴）

运动会前夜，我在操场角落反复练习跨栏动作。暮春的晚风卷着草籽掠过耳际，膝盖擦破的伤口火辣辣地疼。突然有双运动鞋停在我面前，她蹲下来往我包扎的创可贴上贴卡通贴纸："上次你说向日葵需要阳光，这次就当我的阳光贴纸吧。"她递来的创可贴印着举着向日葵的小黄鸭。发令枪响时，我听见看台上炸开的呐喊，看见她举着自制的应援板在人群里挥舞，阳光在她发梢跳跃成碎金。

（第四段：考试前的鼓励）

模考成绩公布那天，我在公告栏前徘徊。她突然从身后环住我，把写满笔记的活页本塞进我怀里："你看，这道题我用了三种解法，你挑最擅长的。"晚自习的月光透过窗帘，在她侧脸投下温柔的阴影。我们开始每天交换错题本，用荧光笔在相同知识点上做标记。当我在全市竞赛中捧回奖杯时，她却悄悄退到观众席最角落，只是轻轻鼓掌，像在守护一株终于绽放的花。

（第五段：分别与约定）

毕业典礼那天，她将向日葵胸针别在我校服领口："向日葵永远朝着太阳，但记得回头看看并肩走过的路。"我望着她走向高铁站的背影，突然明白有些陪伴就像深埋地下的根系，看不见却始终相连。后来每当我经过母校，总能看到新入学的学妹在走廊里踌躇，便想起那个总爱追着夕阳奔跑的女孩。她教会我真正的成长不是独自奔跑，而是与某个灵魂共享同一段星光。

（结尾段落）

如今每当我走过城市街道，总会驻足在向日葵花田前。那些金灿灿的花盘在风中轻轻摇曳，仿佛无数个黄昏重叠的剪影。原来生命中最珍贵的礼物，从来不是独自抵达终点，而是有人愿意与你共担风雨，将平凡的日子酿成记忆里永不褪色的琥珀。那些一起流汗的课间、互相依偎的黄昏、在彼此生命里刻下的温暖印记，早已化作星辰，永远悬挂在记忆的夜空。