那是一个深秋的早晨，天空飘着细密的雨丝。我站在校门口望着灰蒙蒙的天空，书包里的课本被雨水洇湿了边角，喉咙里像堵着块棉花糖。忽然，熟悉的身影从雨幕中跑来，是李老师，她举着把大红色雨伞，发梢还挂着水珠。

"快上来！"李老师把伞往我这边倾斜，自己半个身子都淋在雨里。我慌忙把伞柄塞进她手里，却看见她脚边散落着几个被雨水打湿的作业本。原来她是从办公室一路跑过来的，为了给我送忘带的课本。那天回家路上，她告诉我："老师就像伞，要护住每个孩子不被淋湿。"

记得去年冬天流感肆虐，妈妈连续三天高烧。我蜷缩在床上，看着她额头滚烫的皮肤，喉咙里像烧红的铁丝。深夜被咳嗽声惊醒，发现妈妈正用酒精棉球擦拭我的手心，自己却把退烧贴贴在发烫的耳后。凌晨三点，她端着姜汤进来，被子里还裹着条毛毯。我含着泪把脸埋进她带着药香的怀抱，第一次发现妈妈眼角的皱纹里藏着星星。

上周社区组织义卖，我举着手工贺卡在摊位前发抖。隔壁班的张小胖突然凑过来："我帮你守摊！"他像只小松鼠似的把硬币往我手心塞，还教我用"买一送一"的口号吸引顾客。当夕阳把我们的影子拉得老长时，他悄悄塞给我颗水果糖："这是卖出的第一单奖励。"糖纸在暮色中泛着金光，让我想起他总说的"咱们是铁三角"。

这些细碎的温暖像春天的蒲公英，轻轻落在心田。现在我的书包侧袋总备着两把伞，雨天会帮低年级同学撑伞；妈妈床头摆着退烧药和温度计，就像我小时候她为我准备的"百宝箱"；张小胖的"铁三角"小队又添了新成员——我们三个轮流照顾生病的同学。原来感动不是惊天动地的壮举，而是把温暖悄悄种进彼此心里。

上周五放学时，天空又飘起细雨。我望着校门口那把熟悉的红伞，突然明白老师说的"护住每个孩子"是什么意思。雨水顺着伞骨滑落，在地面汇成小小的溪流，就像那些说不出口的感谢，终将在时光里长成参天的树。