蝉鸣声从清晨五点开始撕开夏日的帷幕，我揉着惺忪睡眼推开窗，发现晾衣绳上挂着的白衬衫正被热浪掀起一角。七月的阳光像融化的蜂蜜，黏在柏油路上，连小区门口卖早点的王奶奶都把收摊时间提前了半小时。妈妈把冰镇酸梅汤放在我手边，玻璃杯壁凝结的水珠顺着桌角蜿蜒而下，在木纹上刻出蜿蜒的小溪。

正午的太阳悬在楼宇间，把树影切割成细碎的金箔。我趴在书桌前写作业，笔尖在草稿纸上洇出深浅不一的墨团，像被晒蔫的墨梅。忽然听见楼下传来塑料桶翻倒的声响，是张爷爷的送菜车被晒得变形的轮子卡在了树根旁。我抄起水壶冲下楼，看见他佝偻着背在烈日下徒劳地推车，汗珠顺着皱纹流进洗得发白的蓝布衫。递上矿泉水时，他布满老年斑的手突然抓住我手腕："丫头，记得带伞去后山，那棵老槐树..."

傍晚的风裹挟着潮湿的水汽钻进纱窗，我抱着凉席瘫在竹席上，看晚霞把云朵染成粉紫色。楼下的烧烤摊飘来孜然与蒜蓉的香气，混合着知了的断续鸣叫，在热浪中凝成黏稠的琥珀。妈妈端来切到见红的西瓜，刀刃与瓷盘相碰的脆响惊飞了窗台上的麻雀。我咬下第一口时，冰爽的汁水在舌尖炸开，忽然想起上周在游泳馆呛水，呛得满脸通红还要硬撑着游完全程。

入夜后，空调外机发出轻微的嗡鸣。我裹着薄毯躺在飘窗上，看路灯把梧桐叶的影子投在玻璃上，像一幅会呼吸的水墨画。远处传来孩童追逐打闹的笑声，混着卖花人的叫卖声，在夏夜里织成细密的网。忽然瞥见墙角有萤火虫在草丛间忽明忽暗，它们提着灯笼在夜色中穿梭，像无数个被风吹散的星子。想起去年此时，和外婆在田埂边捉萤火虫，她用红头绳给我编的蝴蝶发卡，现在还别在我书包上。

清晨五点半，闹钟被蝉鸣声盖过。我掀开窗帘，发现昨夜暴雨留下的水洼正在蒸发，蜻蜓在水面上画出细碎的涟漪。厨房飘来油条香，爸爸端着白瓷碗站在门口，粥面上卧着金黄的荷包蛋。他后颈晒脱皮的皮肤像块龟裂的地图，我忽然想起张爷爷送菜车上的裂缝，想起外婆编发卡时被针扎破的手指，想起自己总抱怨暑假作业太多。这些零散的片段突然连成线，在晨光中闪烁着微弱却温暖的光。

正午的日头依然毒辣，但晾晒的棉被已不再泛潮。我抱着书本坐在树荫下，看蚂蚁排着队搬运面包屑，蝉蜕空空的壳挂在枝头，像被岁月遗忘的琥珀。忽然听见身后传来熟悉的吆喝声，转头看见张爷爷的送菜车停在树荫下，他正用湿毛巾擦拭后视镜。我跑过去帮他扶正歪斜的车把，他笑着从竹筐里掏出个冰镇西瓜："给丫头解暑的，比空调房里凉快。"

暮色四合时，晚风送来槐花的甜香。我蹲在楼道口喂流浪猫，看它们用粉色的舌头舔舐猫粮。妈妈端着绿豆汤上来，瓷碗边缘凝着细密的水珠，在夕阳下折射出七彩的光。忽然听见楼下传来孩童的嬉闹，转头看见张爷爷正教几个小孙子用矿泉水瓶做喷泉，阳光穿过水珠，在水泥地上洒下跳动的光斑。

夜色渐浓，蝉鸣声里混入蟋蟀的鸣唱。我关掉台灯，任月光流淌在摊开的作文本上。笔尖在"夏天"二字上轻轻点过，忽然发现墨迹里藏着无数细小的气泡，像被晒化的冰块，又像萤火虫振翅时抖落的星屑。窗外的风铃轻轻摇晃，发出清越的声响，和着远处广场舞的音乐，在夏夜里谱成一首未完的摇篮曲。