暮色漫过青砖墙缝时，巷口的槐树影里总飘着糖炒栗子的焦香。我蹲在斑驳的墙根下数蚂蚁，看它们背着比身体大数倍的米粒，在潮湿的苔藓间蜿蜒成细线。巷尾王婶的竹筛漏下细碎的糖渣，在青石板上洇出深浅不一的圆斑，像被雨水冲刷过的琥珀。

七岁那年的立夏，我总在巷子拐角处等父亲。他的帆布包边角磨得发白，包带系着褪色的红绸结。每次经过裁缝铺，老板娘都会掀开蓝印花布门帘，往我兜里塞两个还带着体温的桃酥。那些酥皮碎屑沾在鼻尖，混着槐花蜜的甜腻，在夏夜里发酵成模糊的香气。

十二岁生日那天，巷子里的石板突然被挖开半米深。尘土飞扬中，隔壁阿公颤巍巍举起铁锹，露出半截锈迹斑斑的铜锁。锁芯里卡着张泛黄的纸片，墨迹晕染的"永昌银楼"字样，让整条巷子的人屏住了呼吸。我蹲在旁边数着新铺的沥青碎块，突然发现阿公的蓝布衫后背洇着深色水痕，原来他偷偷用搪瓷缸接了整下午的雨水。

梅雨季来临时，老槐树被台风折断半边。断口处渗出的树胶像琥珀凝固，裹着蜷缩的蝉蜕和断翅的凤蝶。我蹲在树根旁用放大镜观察，发现树皮裂缝里藏着层薄如蝉翼的菌丝，在潮湿空气里织成淡青色的网。王婶的糖炒栗子摊搬进了塑料棚，铁皮炉子喷出的火星子，在雨幕里划出细碎的银河。

去年清明，巷子口的槐树被砍伐时，树根处爆出几簇野姜。嫩绿的芽尖顶着灰白绒毛，在春寒料峭中倔强地挺立。推土机碾过青石板，扬起的尘土里混着王婶新熬的枇杷膏香气。我蹲在废墟间收集最后几块刻着"福""寿"字样的石板，发现每道裂痕里都嵌着当年孩子们埋下的玻璃弹珠，折射出的彩虹在暮色里碎成粼粼波光。

如今巷子成了网红文创街区，玻璃幕墙映着糖炒栗子的电子广告牌。穿汉服的姑娘们举着自拍杆经过，裙摆扫过青石板时带起细碎的栗壳。我坐在新开的咖啡馆露台上，看夕阳把老槐树影投在水泥墙上，恍惚看见十二岁的自己蹲在树根旁，用放大镜观察那些细密的菌丝。风掠过耳际时，似乎还带着当年蝉蜕断裂的脆响，混着王婶铁锅里的栗子噼啪声，在记忆的褶皱里轻轻摇晃。