深秋的梧桐叶飘落在教室窗台时，我正对着数学试卷上鲜红的"62"发呆。笔尖在草稿纸上划出凌乱的轨迹，像极了此刻纷乱的心绪。班主任王老师轻轻推门进来，将一张泛黄的报纸放在我面前——1998年全国中学生物理竞赛一等奖证书的复印件，照片里穿校服的女孩在领奖台上笑得灿烂，而她手中的奖杯比人还高。

这张穿越二十年的证书，像把钥匙打开了记忆的抽屉。记得初三那年，我因为物理成绩垫底被分到实验班，每天要提前两小时到校做实验。寒来暑往，我总在实验室的日光灯下观察单摆的振动，用自制计时器记录下第两千次摆动。当王老师把省物理竞赛的参赛通知递给我时，我甚至不敢相信自己的耳朵。那些深夜演算的草稿纸堆成小山，草稿纸上歪歪扭扭的公式，最终在省赛现场化作流畅的解题步骤。

去年校庆，我在老图书馆遇见刚退休的物理教研组组长。他指着书架上蒙尘的《费曼物理学讲义》说："当年有个学生每天来借书，总把书页翻得哗哗响。"老人浑浊的眼睛突然亮起来，"后来他在国际奥赛中拿了金奖，现在可是中科院的教授了。"阳光穿过彩绘玻璃，在泛黄的书脊上投下细碎的光斑，我忽然明白逆战不是与时间赛跑，而是让每个当下都成为通向未来的阶梯。

上周参观航天城，在火箭发动机试验场，工程师张工指着巨型测试台说："这里每台发动机都要经历137次失败。"他展示的日志本上密密麻麻记录着每次试验的参数，其中某页被反复涂改过十余次。这让我想起校史馆里那张1978年的高考录取榜，前三名中有两个来自偏远山村，他们用驴车驮着参考书翻越五座山头。逆战者的字典里没有"不可能"，只有"再试一次"。

此刻站在教学楼的露台上，晚风送来操场上跑操的号子声。我摸了摸书包里新买的《量子力学导论》，突然想起王老师常说的"逆战三要素"：精准定位、持续迭代、超越预期。三年前那个在实验室记录数据的女孩不会想到，今天会站在全国物理竞赛的领奖台上；而此刻正在为月考努力的同桌，或许正在书写属于自己的逆战故事。

暮色渐浓时，我看见晚霞将教学楼染成金色。那些在逆战中跋涉的身影，就像散落在时光长河里的星辰，用坚持与热爱连成璀璨的银河。当梧桐叶再次飘落时，或许会有新的少年，带着前人的星光，继续这场永不停息的逆战。