七月的阳光像一块烧红的铁板，把蝉鸣都晒得发烫。我趴在竹席上数着树荫里的光斑，忽然听见厨房传来瓷碗相碰的脆响。爷爷正把青瓜刀架在西瓜上，刀刃在墨绿瓜皮上轻轻一压，裂开的瞬间，金黄的汁水顺着刀柄滴落，在水泥地上洇出小小的月亮。

全家七口人挤在堂屋分西瓜。奶奶用蒲扇扇着后颈，把西瓜切成十八瓣，却总被爷爷抢着数："三块给叔叔，两块给表弟，剩下六块平分。"我数着自己那块，皮上沾着奶奶手心的汗渍，忽然发现最中间那块比别的大了一圈。表哥往我手里塞了块小瓣："你拿大的，我吃这个。"他校服袖子卷到手肘，露出被晒得发红的胳膊。

分到第五个西瓜时，表弟突然跳起来："这个西瓜是隔壁王叔送的！"爷爷立刻放下切好的瓜，抄起竹刀劈开瓜皮。刀锋划过青纹时发出"咔嚓"的响声，像在给盛夏奏乐。王叔抹了把汗，从裤兜掏出两毛钱："给孩子们买糖吃。"爷爷摆摆手，把西瓜切成十二瓣，中间那块特意留得完整："给王叔留个全的。"

天色渐暗时，竹席上的西瓜皮堆成小山。我捧着最后一瓣，发现表弟偷偷塞给我的半块瓤还沾着红丝。晚风卷着稻花香掠过晒谷场，奶奶把西瓜籽撒进竹匾："来年种在院角，结的瓜肯定甜。"月光爬上爷爷的草帽，他正用竹签串着西瓜皮，在院墙上画着歪歪扭扭的太阳。

第二天清晨，我看见爷爷蹲在井台边洗菜。青瓜刀躺在木盆里，刀刃上还沾着昨夜切开的西瓜汁。"公平不是平均分配，"爷爷突然开口，"就像西瓜要给牙口不好的老人留最沙瓤的，给爱甜的留红瓤，给贪玩的留多汁的。"他往我手里塞了颗糖渍西瓜籽，"记住，分东西要像切西瓜，既得见着刀痕，更要留得住情分。"

暮色四合时，晒谷场飘起炊烟。我站在竹席上数着西瓜籽，忽然明白那些切开的裂痕里，藏着比甜汁更珍贵的滋味——是爷爷刀刃下藏着的分寸，是奶奶蒲扇里摇不散的温情，是表弟袖口沾着的赤诚。那些被竹签串起的西瓜皮，在月光下泛着银光，像串不会褪色的星子，永远悬在盛夏的记忆里。